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Argument 


Mihai Eminescu, le plus grand poète des Roumains — et l’une des 
consciences artistiques les plus hautes de l’Europe du XIX® siècle — comptera, 
ce 15 janvier 1980, 130 ans depuis sa Genèse, son apparition sur notre terre. 
Ce chiffre en rappelle un autre, également rond, évoquant l’Immobilité — les 
90 ans qui se sont accomplis depuis sa mort, survenue le 15 juin 1889. 

Là, point de bornes ni arrêts 
Ni êtres pour connaître, 
Et c’est en vain que la durée 
S’efforce ici :de naître. 
Ces vers de son admirable poème Luceafärul (« Hypérion ») — qui constitue 
un double miracle de philosophie et de poésie et comme une hypothèse logique 
révélatrice sur l’espace-temps, énoncée bien avant Einstein — seraient à eux 
seuls suffisants pour placer leur auteur à l’avant-garde de la connaïssance 
et de la sensibilité modernes. Mais Eminescu, le poète qui incarne la conscience 
nationale roumaine en ce qu’elle a de plus authentique, est avant tout le créa- 
teur d’une monumentale colonne infinie de beauté et de profondeur, élevée au 
cours de seulement 33 années d’existence, 17, plus exactement, si nous commen- 
çons à compter depuis le moment où l'adolescent publie son premier poème, 
à 16 ans. Car des 39 ans qui furent accordés à son existence terrestre, les 
six derniers ont été cruellement ravis à l'empire de la lucidité et offerts 
injustement à un autre dialogue avec l'absolu, pour utiliser, en un autre sens, 
l'expression de Rosa del Conte (Mihai Eminescu o dell’Assoluto). 

Une condition exceptionnelle fait d’'Eminescu une synthèse sans cesse 
renouvelée pour chaque aujourd’hui des générations postéminesciennes. En 
disant cela nous ne prononçons pas et nous ne pouvons pas prononcer le mot 
mystère, qui serait peut-être le plus impropre du monde. Nous serions bien 
plus en droit de parler d’une maïeutique de la réception de l’œuvre et de la 
pensée éminescienne dont les significations émergent du magma même de la 
création du: poète, de l’existence sacrificielle de l’homme, de la générosité pro- 
lifique et monumentale du grand Intellectuel. Georg Brandes affirmait, à la 
suite de Taine, que le génie était « un résumé de l’époque ». Mais quand s’unis- 
sent dans l’homme-créateur, dans l’homo æstheticus, les idéaux supérieurs 
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de l'humanité et les rêves les plus chers de l’esprit de l’époque et de la nation 
qui lui a donné le jour, ne pourrait-on pas dire avec tout autant de raison 
que l’époque est elle-même le résumé des esprits d’exception, des génies qui 
l'ont traversée? Quand nous parlons d’Eminescu demain, il me semble on 
ne peut plus naturel et bénéfique d’inverser les termes de la définition de Brandes 
aussi dans le sens invoqué plus haut. Car, dans ses 39 (ou 33!) années 
d'existence, l’'Hypérion du vers roumain a accumulé une culture immense, 
toujours fondée sur et rajeunie par les racines ancestrales de la sagesse populaire 
roumaine autant que sur et par les grands livres de tous les peuples et de tous 
les temps. On pourrait appeler cet avoir de l'esprit éminescien une culture 
de son art et de sa littérature, un degré essentiel pour pouvoir accéder à l’édi- 
fice de son œuvre et de sa pensée. Mais alors comment faut-il appeler l’infini 
attachement du Poëte et de l'Homme pour la carte si souvent maltraitée — 
— presque toujours rougie par la foi et le sang de la volonté de liberté et 
d'indépendance — de son peuple, de son pays ? Comment pouvons-nous nommer 
aujourd’hui, et encore une fois, comment appellerons-nous demain la dévotion 
hautement renseignée et sans pareille du poète et de l’homme pour l’histoire, 
pour le passé, le présent et l’avenir de son pays? Quel nom pourrions-nous 
donner aujourd’hui au goût du penseur-créateur qui, dans ses pérégrinations 
à travers le pays recherchait avec un zèle d’archéologue «la source inépuisable 
du folklore », souffrant dans tout son être, par exemple, de l’état de l’enseigne- 
ment roumain de son temps ou tout simplement de l’état social humiliant du 
paysan et, en général, du travailleur roumain? Cette profonde connaissance 
sur le vif, de la réalité roumaine, du passé et du présent des pays roumains 
devenus, en 1859, les Principautés Unies enfin délivrées, en 1877, de la 
domination ottomane et «arrondies» en un pays indépendant nommé Rou- 
manie, a incité le poète à méditer profondément aux changements essentiels 
pouvant donner un sens nouveau, équilibré, à l’avenir de la Roumanie moderne. 
Voir l’a fait penser, penser l’a fait élaborer, avec une clairvoyance qui n’exile 
qu’en apparence la poésie entre les pages de l’économie politique, l’idée de 
travail sans répit, en tant que source de la liberté et de l’indépendance 
nationale. Dans ses articles politiques, il y a un verbe qui revient avec une 
insistance mémorable: travailler, avec amour et sueur. f(« Le travail est le 
seul créateur de tous les droits»). Dans ses essais de journaliste attaché au 
« Timpul », le poète donne la main au sociologue, au politologue et à l’éco- 
nomiste: « Il va de soi que nous ne devons pas rester une nation agricole 
el que nous devons, nous aussi, devenir une nation industrielle, tout au moins 
pour nos propres besoins (...) Par conséquent, la condition de la civilisation 
de l’État, c’est la civilisation économique.» Ne l’oublions pas: cette proposition- 
programme — qui constitue, sous les auspices de notre nouvel ordre, une 
vocation fondamentale et, de plus en plus, une réalisation — était prononcée 
par le plus grand poète des Roumains (et non par un économiste), en l’an 1877! 

Ce n’est qu’une des raisons pour lesquelles nous pouvons à bon droit 
affirmer aujourd’hui qu'Eminescu s'était créé, de son vivant, de sa biogra- 
phie intellectuelle-artistique, en dehors de sa grande culture de l’art, une 
véritable culture de la vie. C’est-à-dire une philosophie de la vie qui inté- 
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ressait au plus haut degré la conscience roumaine cet représentait, en même 
lemps, une synthèse des idéaux futurs de la nation roumaine dans le concert 
des peuples du monde. 

La vocation poétique du créateur sans pareil a constitué l’homme; les 
idéaux monumentaux et sacrés de l’Homme et de l’Artiste patriote ont défini 
à nouveau le poëte, l’écrivain, à chaque instant d'inspiration. Ce n’est qu’ainsi 
que nous pouvons effectivement nous expliquer pourquoi chaque génération a 
découvert et découvrira encore dans l’œuvre de la vie et dans la vie de 
l’œuvre du grand poète, un esprit visionnaire et concret, un architecte de 
l’autosophie et un profond philosophe de la poésie. 

Entre les grands romantiques du monde et de la modernité lyrique euro- 
péenne, Eminescu nous apparaît hier et aujourd’hui comme un exemple sym- 
bolique par son œuvre, sa vie, sa pensée. 


* 


Il est évident que l’hommage rendu par la « Revue Roumaine» au 
poète national n’a pu embrasser toute la bio-bibliographie de l'existence terrestre, 
sociale et esthétique de l'artiste. 

Notre but a été de saisir — en quelques repères essentiels — des aspects 
essentiels. Aussi avons-nous eu recours aux grands exégètes de l’œuvre émi- 
nescienne: G. Cälinescu — dont la plume a défini le concept de poète national, 
et Tudor Vianu — ce Léo Spitzer de l’esthétique et de la stylistique roumaines 
— qui nous propose une nouvelle lecture de l’œuvre du poëte, vue à travers 
ces deux disciplines. Dans une analyse comparatiste — toujours appuyée 
d'arguments pertinents — l’esthéticien Edgar Papu nous suggère une ample 
configuration analytique et synthétique de la vision cosmique d’Eminescu, 
insistant sur la philosophie de la distance dans sa lyrique philosophique 
et érolique, édifiant graduellement le portrait du génie vu, comme dirail un 
gæthéologue, dans le miroir naturel de l’homme de condition supérieure. 
Eminescu devient ainsi un être cosmique-terrestre, brûlant de vie et non pas isolé 
sic et simpliciter dans la tour d'ivoire propre à tant de romantiques, à tort 
ou à raison désabusés par le mirage des idéaux innombrables mais non réa- 
lisés, par une société d’une révoltante iniquité. 

Le professeur Constantin Ciopraga «relit» l’œuvre d’Eminescu sous 
l’angle de la dévotion patriotique du grand poëte et sous celui de sa philo- 
sophie du passé, du présent et de l’histoire roumaine, si profondément impli- 
quée dans le vers éminescien. 

L’érudile indienne Amita Bhose (qui a signé, ü n’y a pas longtemps 
un essai très estimé: Eminescu et l’Inde) se penche maintenant sur l’expres- 
sion lyrico-philosophique de la mort — thème illustré par presque tous les 
grands romantiques, mais qui marque aussi à bien des égards la pensée lyrique 
éminescienne (amplement enracinée dans la sagesse sanscrite ou dans la phi- 
losophie de Schopenhauer). Micaela Slävescu donne un aperçu diachronique 
des versions françaises de l’œuvre d'Eminescu signées par des Français aussi 
bien que par des Roumains. Enfin, deux essais passionnants montrent en quelle 
mesure l’œuvre d’un créaleur de génie invite ses confrères à une synesthésie 
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proliférante, à de grandes correspondances fructueuses («Les parfums, les 
couleurs et les sons se répondent...») entre la poésie et la musique (Ada 
Brumaru), entre la poésie, encore, et les arts plastiques. Ce dernier aspect 
est étudié par le critique Constantin Prut, qui évoque l'effort d’une vie entière 
d’un grand sculpteur roumain (Gheorghe Anghel) pour rendre dans le bronze 
la silhouette de l’Astre de la poésie roumaine. 

Une dernière rubrique entreprend une analyse succincte des ouvrages 
— déjà nombreux — dus à des exégètes roumains et étrangers et publiés dans 
la collection Eminesciana des Éditions « Junimea » de Iasi (maison d’édition 
qui a repris le nom de la société « Junimea » où s’est imposée en fait — dans 
toute sa distinction — la personnalité artistique du grand poète entre les années 
1870 et 1881). 

Mais, comme je le disais, un hommage — fût-ce même sous la forme 
d'un numéro monographique — n’est pas, ne peut pas être dans le cas d'Emi- 
nescu et de l’immense diversité de son œuvre, l'équivalent d’une monographie. 

Le poëte qui, de l’autre rive du Styx « veille » aux destinées de la société 
et de l’art roumains, mérite pleinement — cela constitue toujours un noble 
devoir — d’être veillé et redécouvert à son tour sous les nombreuses et encore 
inédites facettes de sa personnalité. 

L'homme qui a synthétisé dans sa. fulgurante existence une expérience 
universelle égale à l’univers des grands créateurs de longue carrière, tel Goethe, 
ainsi que l’ont suggéré certains éminescologues étrangers, vit et vivra aussi 
longtemps que la langue roumaine qu’il a-enrichie et modernisée. Il vit et vivra 
certainement aussi longtemps que cette langue sera parlée, du Danube à la 
Moldavie du Nord et dans les Carpates éternelles. 


CONSTANTIN CRISAN 


EMINESCU 


par Tudor Vianu 


On a beaucoup écrit sur Eminescu en différentes circonstances. La 
littérature d’études éminesciennes, les éditions critiques ou populaires de 
ses œuvres se sont tellement multipliées en même temps que les points de 
vue dans lesquels ces dernières étaient considérées et les moyens appli- 
qués à leur étude, qu’on serait porté à croire qu'il est difficile de trouver 
quelque chose de nouveau à dire sur le plus grand de nos poètes lyriques. 
En réalité, le commentaire d’un grand poète n’est jamais achevé. Il serait 
illusoire de penser que l’œuvre d’un poète s’arrête avec le dernier des mots 
qu'il y a mis. Aussitôt que la plume a cessé de courir sur le papier, que la 
voix du poète s’est tue pour toujours, son œuvre commence une nouvelle 
existence, aux longues et nombreuses péripéties. Eminescu a cessé d’écrire 
en 1883 et s’est éteint six ans après, mais des générations successives de 
Roumains sont nées depuis lors qui ont reconnu dans ses poèmes leurs pro- 
pres émotions et élans. Des enfants sont venus au monde, dans les villes et 
dans les villages, qui sont entrés dans l’adolescence, puis qui en sont sortis. 
Et, un jour, il leur est arrivé d’entendre une chanson comme ils n’en avaient 
jamais entendue: 

Lorsque mon âme ensorcelée 

Vers toi languit, pourquoi le taire 
Ô cor si doux, sonneras-tu 
Jamais encore pour moi ? 


Peste virfuri (« Sur les sommets ») 


(trad. M. Miller-Verghi) 


Une musique comme on n’en avait pas encore entendu dans la poésie 
roumaine s’y révélait. La strophe s’achève par une question et, par consé- 
quent, elle réclame une réponse. Réponse qui est donnée par une effusion 
de sentiments agités qui remplit la mesure de l’âme et la fait déborder. J’ai 
l'impression de décrire un moment de la psychologie de l’adolescence. L’être 
humain vit jusqu’à un certain moment dans la placidité et la sérénité de 
l’enfance, bien encadré par sa famille sur les certitudes de laquelle il prend 
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son appui, dans un horizon qui n’est pas large mais que rien ne vient trou- 
bler. Subitement une révolution se produit. Qu'est-il arrivé? En se prépa- 
rant à se séparer de son enfance, l’être humain aspire à connaître le monde 
qui est au-delà du clos paternel, il commence à trouver oppressantes et 
absurdes les règles de son foyer, son âme est assaillie de sentiments nou- 
veaux et inconnus, d’appels dans toutes les directions. L’adolescence est 
une grave maladie mais, lorsqu'elle prend fin, le monde a acquis toutes ses 
dimensions et l’être jeune y pénètre pour en jouir, en prendre possession et 
le transformer conformément aux exigences de sa propre raison. 

Un jour, me trouvant à Iasi où j'allais parfois le voir, le critique litté- 
raire G. Ibräileanu me demanda: «Dites, monsieur Vianu, aimez-vous 
Eminescu? » Je le regardais surpris et tant soit peu décontenancé. Ibräileanu 
vous sortait parfois de ces questions inattendues qui donnaient une telle 
animation à sa conversation. Je pensais goûter Eminescu. J’avais trente et 
quelques années. J’avais publié un livre sur ce poète. Je répondis avec une 
certaine gêne, explicable quand on est contraint d’afficher ses sentiments, et 
surtout quand on sent que quelqu'un s’apprête à les contester. Ma protesta- 
tion a été probablement faible et peu convaincante. — « Comment pourriez- 
vous aimer Eminescu, continua Ibräileanu, si vous n’avez pas vécu à vingt 
ans dans une ville moldave, si vous n’avez pas été épris de l’humanité de 
ces temps et de ces lieux, si vous n’avez pas marché sur un chemin bordé de 
peupliers et n’avez pas vu la lune monter au-dessus de leurs cîmes? » Et il 
se mit à réciter les strophes du poème Pe lîngà plopii färàä sot («Au long 
des peupliers impairs ») comme un document d’une attache précise et irrem- 
plaçable d’une certaine partie de notre paysage. À vrai dire, je remplissais 
plusieurs des conditions formulées par Ibräileanu pour atteindre à la volupté 
à travers la poésie d'Eminescu. Moi aussi j'avais erré avec le cœur rempli 
de nostalgie par les allées bordées de grands peupliers au feuillage argenté. 
J'avais aussi vu sur les bords du Danube natal le saule pencher ses souples 
rameaux jusque dans l’eau, j'avais écouté la cadence des ondes clapotant 
contre les rives, dialoguant avec les étoiles qui disent l’avenir. Mes sentiments 
avaient trouvé plusieurs endroits dans la poésie d’'Eminescu où ils puissent 
se blottir pour mieux se comprendre. Car c’est l’un des rôles d’un grand 
poète que d’exprimer et de pousser vers la lumière de la conscience des 
états d’âme qui, sans son intervention, resteraient sans expression et crépus- 
culaires. Je n’ai pas donné ces justifications à Ibräileanu parce que je vou- 
lais surtout retenir un aspect caractéristique de sa personnalité. Le cri- 
tique si lucide était l’un des hommes les plus sensibles que j’aie connu. Le 
philosophe matérialiste, imbu des disciplines scientifiques du XIXe siècle, 
conservait en son âme une vibration romantique. Sous son masque, qui sem- 
blait être recouvert d’un vieux parchemin, entouré d’une abondante barbe 
rousse, Ibräileanu a conservé jusqu’à la fin de ses jours l’âme inquiète d’un 
jeune homme, reconnue avec tendresse par ceux qui lui furent proches. 

Il y a des événements et des questions qui vous hantent bien des années 
après s’être produits, parfois pendant toute la vie. Ce qui m’est arrivé avec 
Ibräileanu venait confirmer une remarque que j'avais faite à la fin de mon 
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livre sur Eminescu: celle que la poésie est appropriée à l’âme d’un jeune, 
dans le sens qu’elle est l’expression d’un homme jeune et qu’elle éveille plei- 
nement son écho dans les âmes jeunes. Il n’y a là rien d’étonnant si l’on 
pense qu'Eminescu a cessé d’écrire à trente-trois ans et que c’est par les 
jeunes, qui se sont toujours reconnus en lui, que se sont transmis son renom 
et sa gloire. Mais, après tout, n’en est-il pas de même pour tous les grands 
poètes du monde? Ils ont tous écrit pour les jeunes qui, à leur tour, nous 
ont conservé leur nom. C’est ce qui s’est passé pour Dante et sa Vita Nuova, 
pour Hôlderlin, Gœæthe et Schiller, pour Leopardi, Byron et Shelley, pour 
Heine et Rimbaud. Quand on l’étudie du point de vue des âges de l’homme, 
leur poésie à tous exprime principalement les expériences d’un homme jeune. 
Ne serait-ce que pour la grande place que tiennent dans leur cycle théma- 
tique l’amour, l’émerveillement devant la nature, la révolte envers l’injus- 
tice sociale, et nous serions en droit de dire que la lyrique du monde est la 
forme d’expression de la jeunesse. Il est arrivé, bien entendu, que de grands 
poètes aient vécu une recrudescence de leur talent quand ils avaient avancé 
en âge, comme Gœæthe dans le Divan oriental-occidental, comme Hugo dans 
les poèmes posthumes de Toute la lyre, comme Heine dans ses dernières 
poésies, mais c'était toujours par un rappel de l’âme de leur jeunesse, de 
sorte que Gœthe a eu raison de dire que le génie poétique est une puberté 
répétée, eine wiederholte Pubertät. 

Eminescu est, en premier lieu, le poète de la jeunesse, de la jeunesse 
roumaine, de toute la jeunesse roumaine. De toute façon, la liaison 
de tout homme avec le lieu de sa naissance est la forme vécue 
de son attitude avec sa patric. Chaque sapin des Carpates pousse 
sur un seul mètre carré de terrain. [l n'existe pas d’autre moyen de 
communiquer avec la patrie entière qu’en s’attachant à un de ses points 
bien définis. Eminescu a puissamment ressenti ces attaches. C’est un homme 
de la Moldavie du nord couverte de forêts, où la forêt de Cosmin étend sa 
grande tache d'ombre et de fraîcheur. Quand il évoque les clairières ouvertes, 
comme une île de lumière, au cœur de la forêt, les jeux des oiseaux, les ruis- 
seaux bondissant sur leur lit de galets, le pas léger de Diane marchant sur 
les feuilles, le poète note des aspects de son univers natal, des choses vues au 
cours de ses promenades. C'était un Moldave et son parler, tout en faisant 
entendre une harmonie toute nouvelle, a conservé les formes phonétiques 
régionales, comme lorsqu'il donne des rimes à sard, sede et pläcé (au lieu de 
searä, sade et pläcea). Il y a dans tout son être et sa manifestation un 
accent d’authenticité, une liaison par les racines avec ses données élémen- 
taires, qui fait que lorsqu'il écrit à l’un de ses amis, par exemple à l’écri- 
vain I. L. Caragiale, son collègue à la rédaction du « Timpul», il s’exprime 
avec une saveur toute paysanne. Cet homme, possesseur de la culture la 
plus vaste et la plus profonde, qui révélait une compétence de spécialiste dans 
tant de domaines de la science aussi bien qu’en histoire, en philologie et en 
linguistique, en économie politique, en esthétique et en philosophie, est en 
même temps un naïf dans le sens étymologique du mot, un nalfivus, c’est-à- 
dire une personnalité dans laquelle les acquisitions de la culture n’avaient 
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aucunement falsifié les éléments originaux de sa naissance. La poésie de ce 
grand Moldave est cependant celle de tous les Roumains parce qu’elle repré- 
sente avec force le moment du renouvellement de notre peuple, dans son 
époque moderne. C’est ainsi que sa figure se présente à nous dans les cir- 
constances actuelles, comme la figure d’un représentant des progrès roumains. 
Par cette manière de le comprendre nous enrichissons d’une nouvelle étape 
le commentaire perpétuel de son œuvre, nous ajoutons une nouvelle pers- 
pective à toutes celles sous lesquelles cette œuvre a été envisagée jusqu’à 
présent et le sera encore dans tous les siècles à venir. 

On ne peut montrer suffisamment la profondeur des transformations 
subies par la société roumaine dans la première moitié du siècle passé, en 
même temps que les luttes et les aspirations des classes profondes de notre 
peuple tendant à la liberté nationale et sociale. Tous les siècles précédents 
de l’histoire des Roumains avaient amené de moindres changements que les 
quelques décennies antérieures au mouvement de 1848. Le statisme de l’an- 
cienne société roumaine est le même que celui de la féodalité dans tous les 
pays du monde. Les mêmes normes économiques et politiques, les mêmes 
mœurs, la même culture s’étaient maintenues des siècles durant. Soudain 
les glaces commencent à fondre. Un vent de printemps se fait sentir qui 
libère l’individualité créatrice en Transylvanie, en Moldavie, en Valachie. 
C’est le début de l’une des époques les plus attrayantes de notre histoire et 
que nous pouvons vraiment comprendre en utilisant non seulement les caté- 
gories de la science mais aussi les intuitions de la fantaisie poétique, comme 
l’a fait Camil Petrescu dans le roman Un om între oameni (« Un homme parmi 
les hommes »). La langue s’affranchit des entraves de l’ancienne syntaxe, 
tellement lourde qu’elle permettait rarement d’atteindre à l’expression spon- 
tanée du sentiment et de la pensée. Les nouveaux écrivains commencent à 
noter leurs expériences et leurs sentiments en une langue maternelle proche 
de celle du peuple. La curiosité intellectuelle pousse à l’investigation des 
zones proches ou lointaines de la patrie et du monde, posant ainsi les bases 
des sciences historiques, philologiques et naturelles dans notre pays. C’est 
l’époque des premiers historiens, des premiers linguistes, archéologues, folklo- 
ristes et naturalistes. C’est aussi celle des premiers peintres portraitistes qui 
reproduisent avec sensibilité et savoir-faire la physionomie de leurs modèles, 
Quelques-uns des Roumains du temps sentent la vocation de la scène et on 
voit alors monter sur les planches des jeunes qui présentent la tempête des 
passions humaines dans les héros des tragédies et des comédies classiques. 
On assiste à la naissance du premier mouvement musical roumain moderne, 
parce que les hommes veulent entendre renaître leur âme dans les révélations 
de la musique et, à Bucarest, à Iasi, à Sibiu, ils écoutent Beethoven et Mo- 
zart en attendant l'apparition des premiers compositeurs roumains. 

On parle parfois de l’âge des cultures. Une culture a l’âge des hommes 
qui la représentent de la manière la plus caractéristique. Il n’est pas vrai 
que les différentes cultures soient jeunes à leur début. La culture grecque ne 
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devient jeune qu’au Vesiècle a.n.è., avec la glorification des jeunes vainqueurs 
aux jeux olympiques dans les chants de Pindare et la représentation de leur 
splendeur physique dans les statues de Polyclète. La culture médiévale des 
peuples occidentaux devient jeune lorsque s'impose l’idéal juvénile de la 
chevalerie dans la poésie et les romans du XIIe et XIIIe siècles. De même, 
notre culture, dominée jusque vers la fin du XVIIIe siècle par la figure véné- 
rable, détentrice d’une sagesse traditionnelle, du boyard conseiller du prince, 
du savant théologien et du chroniqueur, ne parvient à sa jeunesse qu'avec 
les écrivains, les historiens et les combattants politiques qui préparent la 
révolution de 1848. À ce moment, seul Ion Heliade Rädulescu a dépassé 
quarante ans; Grigore Alexandrescu et Cezar Bolliac ont dépassé la trentaine, 
cependant que V. Alecsandri, D. Bolintineanu et Nicolae Bälcescu n’ont pas 
encore trente ans. Pour ce qui est de ce dernier, la mort lui a conservé sa 
jeunesse et sa figure nous apparaît avec son auréole de jeune martyr. Bien 
que sa science soit sûre et profonde, que sa pensée politique exprime une 
parfaite maturité, il existe dans tout ce qu'il a écrit une note d’émotion et 
de ferveur, une pureté, et je dirais même une ingénuité des sentiments qui 
disent assez l’âme généreuse d’un homme jeune. 

L’essor de la culture roumaine au XIXe siècle est inséparable du vaste 
épanchement lyrique des âmes jeunes. Car le jeune être humain découvre le 
monde en se découvrant lui-même, en écoutant dans son âme les appels du 
monde vaste et inconnu. C’est le temps où commence la procession des poètes 
évoqués par Eminescu dans Epigonii («les Épigones»), Mumuleanu et 
Sihleanu, Donici et Pann, Heliade et Bolliac, Cirlova et Alexandrescu, Bolin- 
tineanu, Muresanu et Alecsandri, et dont il sera lui-même le couronnement, 
le représentant le plus marquant du courant de la résurrection de la sensibi- 
lité roumaine au temps de sa nouvelle jeunesse. Dans Epigonii, Eminescu se 
représente soi-même, en contraste avec tous ces devanciers, comme l’homme 
d’une époque blasée, triste et froide, dépourvue de l’esprit visionnaire de 
ses prédécesseurs. C’est là encore l’attitude d’un jeune homme qui exprime 
dans le blasement supposé de son âme, un moment de sa sensibilité in- 
quiète. Le modèle de cette attitude a été fixé vers le début du siècle, par un 
jeune poëte de génie, Lord Byron et, après lui, la figure du jeune homme 
accablé de tristesse, portant le deuil de ses illusions, apparaîtra pendant plu- 
sieurs décennies dans toutes les littératures du monde. Mais lisez plus loin 
le livre d’Eminescu, comparez-le à tout ce qui a été écrit avant lui, et vous y 
trouverez le document d’une immense révolution de la sensibilité roumaine, 
où le lyrisme du siècle atteint son apogée. 

Il m'est arrivé souvent d'écrire et de parler de la poésie d’'Eminescu. 
De même que pour tant d'hommes de ma génération, cette poésie a été le 
principal événement intellectuel de ma jeunesse. Le culte d'Eminescu avait 
commencé dès les dernières années du poète, commerésultat du fait que toutes 
les aspirations de notre peuple, tout le torrent de sentiments réveillés par le 
dégel de l’ancienne pétrification se sont reconnus dans cette poésie et ont 
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imposé son prestige. Je l’ai donc tellement lue et relue que je pourrais aussi 
dire comme tant d’autres en citant Alexandru Vlahutä: 


« Jé lis toujours ton merveilleux livre, 
Bien que je le connaisse par cœur.» 


Mais si j'essaie de rassembler mes impressions recueillies au cours d’une 
si longue fréquentation et si, essayant de me comprendre moi-même, j'essaie 
de comprendre le grand poète, il me semble que le rôle, la valeur et le reten- 
tissement de la poésie d’Eminescu viennent de ce qu’il a énormément élargi 
notre horizon intellectuel et moral. La poésie d'Eminescu évoque une image 
du monde douée de toutes les dimensions, et celles-ci prolongées jusqu’à 
leur plus lointaine limite. La hauteur, la profondeur, l’étendue de ce monde 
sont immenses dans toutes les directions et sans nulle analogie avec ce qu’a- 
valent écrit auparavant les poètes roumains. Dans le vaste univers de la poé- 
sie d’'Eminescu, la pensée humaine est portée jusqu’à ses quêtes finales 
les plus hautes, tandis que les sentiments humains sont suivis dans leurs 
échos les plus profonds. L’élévation, la vastité et la profondeur sont les traits 
principaux du monde et de la sensibilité d’Eminescu et, les réalisant en 
soi-même, le lecteur roumain a ressenti cet élargissement de ses limites, cette 
croissance intérieure, qui nous autorise à reconnaître dans la poésie d’Emi- 
nescu l’événement le plus important de notre culture moderne. 

L’étendue et la profondeur de l’univers d’Eminescu se déroulent dans 
le temps jusqu’aux origines. Le poète évoque le commencement du monde, 
l’état d’indétermination primitive, antérieur à la différenciation entre être 
et non-être, comme dans les vers de la Première épiître, inspirée du Rig-Véda: 


En ce vieux jadis, quand l'être n’était point, ni le non-étre, 

Lorsque tout ‘était absence de vouloir et de connaître, 

Point de choses qui se cachent, tout élant encor caché 

Et le grand Impénétrable, pénétré de soi, vaquait; 

Füt-ce abîme? Précipice? Nappe instable d'eaux qui glissent ? 

Point de mondes à comprendre ni esprits qui les comprissent. 

Saharas pleins de ténèbres, mers perdues dans le noir. 

Rien à être vu encore, ni prunelles pour y voir. 

Les futures existences n'avaient pas lâché leurs ombres 

Et la grande paix du vide gouvernait sans loi ni nombres. 
(trad.: D. I. Suchianu) 


Aujourd'hui encore, nous lisons ces vers avec le même saisissement 
que lorsque nous les avons parcourus pour la première fois, enregistrant la 
série éclatante d’antithèses obtenues par la négation du terme antérieur au 
moyen de la particule négative (être, non-être; pénélré, impénétrable), par la 
variation de la diathèse fpoint... se cachent, étant caché), par l’alternance 
du mode {être vu, y voir), par la dérivation différente d’une même racine. 
Personne avant lui n’avait disposé des possibilités de la längue roumaine 
avec une liberté souveraine comparable à celle atteinte par Eminescu en 
utilisant toutes les fonctions de la langue, toute sa physiologie, toutes ses 
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formes de flexion et de dérivation. La langue roumaine devient un instru- 
ment absolument docile dans sa main magistrale, et le poète l’utilise pour 
exprimer des pensées et des visions comme il n’en était encore jamais nées 
dans un esprit roumain. 

L’étendue infinie de l’univers dans le temps s’accompagne de son 
extension dans l’espace. Comment oublier le vol cosmique d’Hypérion 
(Lucifer): 

Lucifer part. Son pas ailé 
Sans cesse s’allongeant 

Extrait des milliers d’années 
L'image des instants. 


Un ciel d’éloiles au-dessus, 
Au-dessous ciel d'étoiles, 

El lui, foudre ininterrompu 
Brisant le vide astral. 


(trad.: D. I. Suchianu) 


Depuis que Giordano Bruno, ayant transformé l’image astronomique 
du monde, a décrit un vol infini dans l’une des strophes des Furies héroïques, 
le motif littéraire du vol cosmique est revenu à plusieurs reprises dans la 
poésie moderne. Nous le trouvons chez Milton, chez Byron, chez Victor 
Hugo. Ce serait une investigation intéressante de littérature comparée que 
de chercher la manière dont ce motif, après avoir été utilisé par plusieurs 
prédécesseurs, reparaît dans une forme nouvelle chez notre poète. Quand il 
est porté par Lucifer dans l’immensité de l’espace, le Caïn de Byron voit 
des myriades de monde et, parmi ceux-ci, les puissants êtres des temps passés, 
prédécesseurs d'Adam, dont l’image parvient en ce point élevé de l’espace 
moins vite que le vol du couple volant. Pour le poète anglais, l'infini est le 
territoire de la mort, des formes qui ont vécu autrefois, une région que Byron 
se représente avec les catégories de la paléontologie moderne. Caïn voit les 
fantômes des puissantes créatures des anciens âges de la terre, la nature 
puissante et heureuse, par comparaison à laquelle notre monde n’est qu’une 
ruine. Parvenu à la même altitude, notre poète voit autre chose. Il assiste 
à la naissance du monde, à l’acte démiurgique de la création, et sa vision est 
incontestablement l’une des plus grandioses qui soit jamais née dans la 
fantaisie d’un poète moderne: 


Là, comme au jour des premiers temps, 
Les pentes du chaos 

Se remplissaient de feux naissants 
Et d’infinis flambeaux. 


Droit devant lui, Lucifer suit 
Sa route jusqu’au bout, 

Là où tout cesse, tout s'enfuit, 
Lumière, forme, tout. 
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Là, point de bornes ni arrêts 
Ni étres pour connaître, 

Et c’esl en vain que la durée 
S’efforce ici de naître. 


Plus rien. Plus rien. Et cependant 
Une äpre soif agüt, 
Vertige étrange ressemblant 
Aux forces de l’oubli. 
(trad:. D. I. Suchianu) 


L’imagination d'Eminescu opère avec l’idée des origines du monde, 
de l'infini, de la création, c’est-à-dire avec les concepts les plus élevés que la 
raison humaine ait imaginés. Parmi ceux-ci, l’idée de l’éternité domine son 
esprit en telle mesure que l’une des attitudes les plus fréquentes de sa poésie 
est de considérer les choses dans la perspective de l’éternité, sub specie aeter- 
nitatis. Il voit dans son amour l'effet d’une affinité, semblable à la soif éter- 
nelle qu’éprouvent l’une pour l’autre la lumière de l’obscurité et le marbre laiteux. 
Pour lui, l’amour se détache sur la toile de fond de l'éternité et le poète 
veut conquérir l’image de sa bien-aimée de la nuit de l’éternel oubli où coulent 
toutes choses. Cette image lui apparaît parfois à l’horizon de l’éternel matin. 
Il apaise la douleur de vivre par l’aspiration à l’entrée dans l'éternel repos, 
par l’extinction éternelle. Il oppose à l’agitation si vaine de la vie qui l’en- 
toure le rayon de l’éternelle pensée. Il y a, dans toute la poésie d’Eminescu, 
une considération des choses d’un point de vue très élevé et très lointain qui 
annihile toute étroitesse de l'esprit, tout égoïsme borné. La grande supé- 
riorité intellectuelle du poète est l’une des formes les plus frappantes de sa 
manifestation et celle qui explique le prestige si triomphant de son œuvre. 

Évidemment, la supériorité intellectuelle est une qualité de l’homme. 
Cette supériorité ne devient une qualité du poète et de son œuvre que dans 
la mesure où elle devient visible dans les images de la poésie. C’est ce qui 
arrive chez Eminescu dont la poésie se déroule constamment à l’intérieur 
de l’horizon infini du monde et de la pensée. On pourrait étudier la poésie 
du point de vue de la manière dont le poète encadre les situations qu’il évo- 
que, quelque chose comme la mise en page des peintres. Il est un endroit 
où le poëte se souvient d’un amour mort, d’une bien-aimée qu’il a perdue. 
Cette situation sentimentale lui suggère la comparaison avec une image qui 
se développe jusqu’à perte de vue. L’œil embrasse des étendues infinies dans 
le poème De cîte ori, iubito... (« À chaque fois, ma mie»): 


À chaque fois, ma mie, que je repense à nous 

Un océan de glace se dresse tout à coup... 

Dans les cieux, sur la voûte laïteuse, pas d’étoiles; 
La lune, tache ronde, jaunit le fond de toile, 

Un vent d'hiver fouette le troupeau des glaciers, 
Un oiseau, l’aile lasse, navigue singulier. 
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Sa paire, son épouse, depuis hier a fui. 

Avec une volante, nombreuse compagnie. 

Et l'oiseau se retourne, jetant par-dessus l’aile 

Un regard sur les routes qu’a prises l’infidèle. 

Avec froideur il porte sa terrible douleur, 

Point ne pleure ou regrette... il est là... il se meurt 
En se rêvant soi-même dans un passé sans fin... 


De plus en plus s’éloignent nos froides destinées, 
Sombre et seule est mon âme, seule et vide et glacée. 
Cependant toi tu passes, te perds dans le lointain, 
Parmi les blanches brumes d’un éternel matin. 
“ (trad.: D. I. Suchianu) 


Eminescu trouve continuellement des comparaisons qui ne sont pas 
empruntées à une sphère limitée de l’existence, mais à la sphère la plus 
vaste de la nature, de toute la planète, du cosmos. Il compare la désola- 
tion de son âme à l’hiver éternel du nord polaire. Ses pensées lui apparaissent 
comme de noirs vaisseaux que la mer balance, avec les voiles pendantes loin de 
la terre. L'image de la bien-aimée qui surgit dans sa mémoire est comme 
l'étoile du matin sur la mer. D’autres fois, l'apparition de la bien-aimée est 
comme le lever de l'étoile dans le silence. Le pouvoir qu'’a la fantaisie du poète 
de situer toute image dans des perspectives immenses s’est exercé non seule- 
ment dans l’espace maïs aussi dans le temps. C’est avec cette tendance de 
destendre jusqu'aux origines, jusqu'aux tréfonds, qu’il a composé l’une des 
strophes qui ravissaient le plus Ibräileanu: 


Car mon amour traînait en lui 
La masse millénaire 
Des longs désirs inassouvis 
Portés de père en père. 
(Pe lîngà plopii fàärà sof...) 
(trad.: D. I. Suchianu) 


Il est très difficile d'interpréter cette strophe dont la vérité si poignan- 
te ne peut guère être exprimée par d’autres mots. L'amour est vu par 
le poète comme l’émanation d’une aspiration au bonheur constituée au cours 
du passé de souffrances d’une longue lignée d'hommes, comme une vocation. 
transmise à travers la chaîne infinie des générations. Personne d’autre n’a 
parlé ainsi de l’amour, disait [bräileanu. En effet, personne n’a parlé comme 
lui et n’a créé dans l'expression des sentiments humains des perspectives 
aussi lointaines et aussi profondes. 

La profondeur du temps, la perspective de l’ancienneté, dans laquelle 
il situe tant de ses impressions, produisent l’un des sentiments qui ont hanté 
Eminescu le plus constamment. Le poète se meut dans un monde qui a un 


16 Tudor Vianu 


fort long passé. La langue, qu’il est conscient de couler dans un moule nou- 
veau, est ancienne et sage. Il a lu les pages moisies écrites par la main des 
savants laïcs d’autrefois. Il] regarde flotter des navires vétustes. Il évoque 
les pyramides vieillies, la voûte élevée d’une ancienne église; il écoute le vieux 
conte de la fée Dokia. Il semblerait que l’ancienneté ne puisse être qu’une 
qualité pour une culture, pour ses monuments. La première impression que 
nous ressentons au contact d’une civilisation inconnue auparavant est celle 
de son ancienneté relative. La sphère d’associations dont nous entourons 
comme d’une auréole les aspects visibles de la culture est plus fournie lorsque 
nous nous trouvons devant un monument des temps anciens. Le respect 
inspiré par une civilisation est plus grand si nous pouvons nous dire qu’elle 
est l’œuvre d'hommes ayant vécu bien des siècles avant nous etquele travail 
des hommes, l’habitude des conceptions élevées et hardies se sont conser- 
vées depuis lors sans interruptions. Ce que les générations passées ont créé 
de valable s’assemble dans toutes les manifestations visibles d’une civili- 
sation et en crée le charme, la force et le prestige. Eminescu a toujours 
évolué dans un tel monde de l’ancienneté. Collectionneur de vieux manus- 
crits, lecteur de chronique, investigateur des anciennes philosophies et reli- 
gions, celles de l’Inde par exemple, qu’il a été l’un des tout premiers des 
nôtres à étudier, curieux des langues et des littératures anciennes dont il a 
fait parfois des traductions, le monde culturel d’'Eminescu plonge profondé- 
ment dans le temps et témoigne de l’un des plus vastes horizons de son 
époque. Il est intéressant de noter que la perspective du passé s’associe par- 
fois avec ses sentiments les plus intimes et les plus personnels. Dans Sara 
pe deal («le Soir sur la colline ») qui est une idylle, l'évocation d’un moment 
de tranquillité heureuse en compagnie de sa bien-aimée, l'harmonie s’établit 
aussi par la communication avec le passé culturel du lieu, par la solidarité 
avec l’infinie succession des gens qui ont vécu dans le même paysage, qui 
ont bâti les vieilles maisons et ont écouté la voix de la vieille cloche: 


Flûtes au loin soufflent dans l’air vespéral. 
Droits et luisants, tous les rayons des étoiles 
Fendent les rangs gris des nuages qui glissent; 
Près des maisons, puits à bascule gémissent. 


Hommes fourbus, bêche et faucille à la main, 
Viennent des champs. Tel un tam-tam, le tocsin 
Vibre el remplit l’air de ce soir qui se meurt. 
Ô! mon amour, comme tu brûles mon cœur! 


(trad.: D. I. Suchianu) 


Ainsi, le chant d’amour d’'Eminescu résonne dans un monde ancien, 
en consonnance avec la vie qui a habité d’innombrables exemplaires humains 
antérieurs, animés d’une même aspiration au bonheur, avant de flamber 
une fois de plus dans sa propre âme. Il y a quelque chose du sentiment d’une 
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liaison profonde avec toute la vie humaine dans la Loile de fond de cette 
idylle qui en explique la magie et le profond émoi qu’elle éveille dans nos 
âmes. 

J’ai dit que l’ancienneté ne serait à première vue qu’une qualité de la 
culture. Cependant, Eminescu perçoit aussi l’ancienneté et se laisse prendre 
à son charme dans les aspects de la nature, comme lorsqu'il nous parle du 
tilleul haut et vieux, de très vieilles forêts, des vieilles montagnes, du vieil 
acacia, de l'antique mer, etc. L’ancienneté y signifie durabilité, résistance 
au temps et pourtant avec un sens qui n’est pas entièrement différent de celui 
que nous avons vu auparavant. Car lorsque le poète s'adresse à sa bien- 
aimée: 

Ah! Laisse donc ce monde. Oublie ! 
et livre-loi toute en mes bras. 

Tu m'offrirais toute ta vie: 

le monde ne nous connaît pas. 


Parmi les sentes sinueuses 

viens avec moi. L'on s’y perdrait... 
quand, la nuit, s’éveille, enjéleuse, 
la voix de la vieille forêt. 


(Lasà-fi lumea...) 
(trad.: L. Barral) 


cette éruption d’un accent qui proclame l’ancienneté, la pérennité de la 
nature jette un reflet grandiose sur la scène d’amour qu’on dirait tissée de la 
substance la plus fragile et fait surgir en nous un flot de confiance dans la 
vie. Dans le Soir sur la colline l’amour du poète se déploie dans la perspec- 
tive de la vie humaine au cours de longs siècles dans l’ambiance de la nature 
éternelle. Peut-être notre sort n’est-il qu’un accident dépourvu d’impor- 
tance, peut-être les amours ne sont-elles pas tellement éphémères, peut-être 
ne sommes-nous pas faits d’écume et de brume, et peut-être notre existence 
n'est-elle pas un simple rêve puisque les témoignages de l’humanité passée 
et de la nature éternelle qui nous entoure nous assurent constamment de la 
durabilité de la vie. La pensée si souvent douloureuse du poète, si souvent 
assaillie de doutes, retrouve cette suprême consolation par le don qu’il a 
d’embrasser les grands touts du monde et de la vie. 

Le monde d’'Eminescu est vaste, ses bornes se confondent avec celles 
de l’Univers, la culture est ancienne, la nature est éternelle. Le même pen- 
chant à repousser les limites apparaît aussi chez Eminescu dans la peinture 
des sentiments humains. La profondeur est l’une des propriétés de son uni- 
vers moral. Dans une étude que j’ai publiée sur «l’épithète chez Eminescu » 
je montrais que les épithètes profond, approfondi (adinc, profund, adincit), 
qui sont des plus caractéristiques pour la poésie d’'Eminescu, désignent soit 
les dimensions physiques de la nature, soit l’expression humaine, soit une 
certaine qualité des sentiments. Il est clair que l’épithète profond, appliqué 
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aux aspects de la nature comme, par exemple, dans les expressions les pro- 
fondes eaux, le gouffre profond, les profondes chênaies, les profondes forêts, etc. 
appartiennent à la même tendance de développer l’image du monde visible 
que nous avons constaté plus haut. Le fait nouveau que je.veux relever pro- 
vient de l’association ae l’épithète profond avec l’expression humaine ou 
avec d’autres manifestations expressives de l’homme (sa voix, par exemple) 
ou avec la notation des sentiments humains. En peignant la figure du César 
d’'Empereur et prolétaire, le poète peint son sourire intelligent, profond et silen- 
cieut. Les yeux d'Hypérion-Lucifer ont une lueur profonde, chimérique. Le 
poète évoque la nuit profonde des yeux, la profonde voix d’airain, etc. La 
présence d’un plan en profondeur, la perspective qui plonge vers les régions 
les plus cachées de l’âme sont une caractéristique permanente de l’évoca- 
tion de l’homme dans la poésie d’Eminescu. De même les sentiments de 
l’homme semblent provenir de régions lointaines. Le Démon de Ange et 
démon ressent un profond contentement à l’approche de sa bien-aimée. Le 
poète confesse sa profonde tristesse, sa nostalgie profonde et, dans un de ses 
sonnets, il s’exclame: 


Tu ne sauras jamais combien par la présence 
Tu peux profondément rasséréner mon cœur, 
Ainsi qu’un astre né des gouffres du silence. 


(trad.: M. Müiller-Verghi) 


Un psychologue pourrait se demander quelle est la qualité parti- 
culière des sentiments humains que le terme profond veut désigner. Peut-être 
n'est-ce que le fait que les sentiments profonds sont ceux qui se rattachent 
aux couches les plus stables de notre organisation et qui nous engagent 
entièrement; ils ont quelque chose de définitif. Le vaste horizon du monde 
d’'Eminescu embrasse aussi la vie spirituelle. En évoquant l’homme dans 
ses réactions fondamentales et décisives, la poésie d’Eminescu détermine des 
réactions correspondantes dans l’âme de son lecteur. Sa capacité de nous 
émouvoir provient aussi de là. La lecture d'Eminescu a été un événement 
capital pour toutes les générations qui se sont succédé depuis sa mort. Par 
Eminescu, la pensée et la sensibilité roumaines ont connu une extension de 
l’horizon du monde, de la pensée et des sentiments qui nous a transformés 
de manière essentielle. Sans lui, nous serions tous plus pauvres et autres. 

Les premiers à avoir ressenti un enrichissement spirituel à travers 
Eminescu ce sont ses contemporains même, les jeunes qui trouvaient dans 
ses poésies l’occasion de cet élargissement des limites, de la vaste perspective 
sur le monde et sur la vie, de la croissance et de la libération intérieure où 
culminaient les incitations au progrès qui avaient cours au XIXe siècle et 
que nous ressentons encore. Les jeunes contemporains d’'Eminescu ont été 
témoins de son drame, ils ont vécu le moment où s’est répandue la nouvelle 
de l’aliénation de ce poète de génie, du naufrage de sa raison. L’émotion fut 
grande dans le pays en ce mois de juin 1883. Caragiale versa des larmes de 
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douleur en apprenant la terrible nouvelle. L’année suivante, la santé du 
poète semble s'améliorer et, vers le mois de décembre, Vlahutä va le voir 
à Iasi. Quelques mois plus tôt, « Romänia liberä » avait publié l’ode de Vla- 
hutä: Lui Eminescu.(« À Eminescu »). Ce poème présente l'intérêt historique 
d’avoir enregistré la nature de la réaction publique au drame d’Eminescu. 
Le poète y est présenté comme une victime du génie, mais aussi de son 
époque, comme un martyr ayant assumé les larmes et la douleur de tous. La 
perspective sociale n’est donc pas absente de la compréhension de la poésie 
d’'Eminescu par ses contemporains, l’ode de Vlahutä en témoigne. Cette ode 
fixe aussi l’image d’un Eminescu vivant sous le signe du malheur, assailli 
par un déluge de noires pensées, accablé de douleur mais aussi de révolte. 
Ce qu’on a appelé pendant des dizaines d’années le pessimisme d’Eminescu 
est dû en grande mesure à l’influence de l'interprétation de Vlahutä Quant 
à l’immense extension de l’image du monde dans la poésie d’Eminescu, 
n’en trouvons-nous rien dans l’ode de Vlahutä? Oui, certes, quand ce poète 
évoque les empires sans bornes de la pensée de son grand devancier. Mais, 
en dépit de ce trait, l’image d’ensemble est faite de tons sombres. Le chan- 
teur de l’ode accorde sa lyre sur le mode mineur: 


ET je te comprends, je te sens proche, 
Faisant face aux mêmes souffrances, 
Les yeux pensifs et mélancoliques 
Las de ta vie de tourments. 


Il m’a été donné de connaître Alexandru Vlahutä après la première 
guerre mondiale, quand j'allais le voir avec d’autres apprentis en littérature 
dans sa modeste demeure de la rue Vissarion. (était un homme vieilli avant 
l’âge, courbé, le visage sillonné de rides profondes, aux yeux mélancoliques 
semblant prêts à laisser couler des larmes. Sa chevelure, sa belle chevelure 
rebelle se répandait sur son front tourmenté en une mèche couleur de gou- 
dron qui le cachait à moitié, la mèche que [orga avait comparée une fois à 
la plume du corbeau fatidique d'Edgar Poe veillant sur la tête du poète. 
Vlahutä nous accueillait avec amabilité et simplicité, avec bienveillance. Il 
aimait dire à chacun de nous un mot d’appréciation et. d'encouragement. 
Nous nous trouvions près de l’ami de Caragiale, de B. St. Delavrancea, de 
C. Dobrogeanu-Gherea, de Nicolae Grigorescu, et nous étions heureux de 
l’écouter raconter ses souvenirs sur tous ces grands prédécesseurs. « Cara- 
giale, nous disait-il, a été un grand écrivain, mais le conteur oral, l’improvi- 
sateur, dépassait chez lui l’écrivain. » Il mentionnait alors l’invention inépui- 
sable du discours de Caragiale, nous disait ses apparitions soudaines comme 
lorsque, ses amis étant réunis pour fêter son anniversaire, il se fit longtemps 
attendre et arriva enfin, la figure ravagée comme sous le poids d’une douleur 
et se mit à raconter la naissance d’un garçon dans un pauvre logis de la ban- 
lieue de Ploiesti, son enfance pleine de privations, les études interrompues 
par suite des revers de fortune de la famille, sa vie de publiciste au service 
de journaux des boyards conservateurs, le mépris auquel se sont si souvent 
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heurtés sa fierlé et son génie. Qu’y avait-il dans cette existence qu’on puisse 
fêter? Quelle joie pouvait-elle évoquer dans l’âme de celui qui s’en ressou- 
venait? Les invités de Vlahutä s'étaient réunis avec l’idée d’une assemblée 
joyeuse, mais cette évocation fit venir des larmes aux yeux de beaucoup 
d’entre eux et la soirée a continué dans la mélancolie. J’ai conservé de Vlahutä 
le souvenir d’un homme ayant le culte de l’amitié. Il est d’ailleurs bien 
connu qu'il a consacré une grande partie de son activité à glorifier ses amis, 
Eminescu, Grigorescu, Delavrancea. L’envie, ou tout au moins l’impatience 
suscitée par le mérite des autres, souvent observée par les psychologues, 
étaient totalement inconnues à l’âme pure et droite de cet écrivain dont 
l’œuvre durera par sa valeur éthique. Il fut, pour ses contemporains plus 
doués que lui, un admirable deuxième violon, une chaude voix en accom- 
pagnement, et c’est dans ce rôle qu’il a secondé aussi la gloire d’Eminescu 
pour la transmettre aux nouvelles générations. Il l’a transmise, mais comme 
il l’a entendue, telle qu’elle s’est constituée à un moment où le rôle social 
des écrivains était si peu reconnu que leur vie se déroulait en quelque sorte 
en marge de la société, louvoyant difficilement entre les potentats et les 
gorgés de biens. En nous montrant un Eminescu oppressé par le labeur de 
sa vie, enviant celui qui n'existe pas, Vlahutä entonnait en fait sa propre 
élégie. Une élégie qui résonnait tellement en accord avec la sensibilité des 
écrivains et des intellectuels du temps qu’elle a établi pour toute une époque 
le portrait ténébreux du grand poète. 

La figure d’Eminescu nous apparaît aujourd’hui sous un jour différent. 
Près de soixante ans après sa mort, nous avons une perspective suffisante 
pour le comprendre, dans le cadre large de toute la culture roumaine. Nous le 
voyons venir de loin, Eminescu est un voyageur des longs parcours. Ses san- 
dales sont poudrées de la poussière des siècles. Il a été poussé dans la vie par 
les forces longtemps entravées du peuple roumain, libérées au siècle dernier par 
le réveil des classes profondes de la société à la conscience de la liberté sociale 
et nationale, mais qui ne sont parvenues que par lui à leur explosion grandiose. 
Sa formation est redevable à notre vieille culture, écrite et populaire, qu’il 
a connue comme peu de ses contemporains, mais aussi à toute la culture 
mondiale qu’il avait profondément assimilée. Il se tient sur son sommet. 
Il n’a pas les yeux langoureux. Il a des regards d’aigle et de démon, qui 
pénètrent jusqu’au secret des origines, jusqu’à l’infini cosmique. Autour de 
lui s’étend le monde des siècles. Il vient de loin et il a le souvenir des lieux 
d’où il est parti. Il comprend chaque chose, chaque événement, dans leurs 
relations avec la totalité du monde et de la vie. Au-dessus de son esprit de 
poête et de penseur trône l'éternité. Il peut donc devenir sarcastique ou 
compalissant envers tout ce qui est agitation stérile, mensonge ou bassesse. Le 
mépris se dessine parfois sur ses lèvres. Par conséquent, bien qu'il ait enduré 
la pauvreté presque tous les jours de sa vie et qu’il ait dû gagner son exis- 
tence dans des situations subalternes, bien qu’il soit seul et malade, qu'il 
n’ait aucune joie, que des plaies couvrent son corps et que son cerveau tra- 
verse plusieurs ruptures d’équilibre, il nous est difficile de voir en Eminescu 
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une victime. Dans son âme, c’est l’énergie intellectuelle et artistique de 
tout un peuple qui triomphe. Il a la claire conscience de sa supériorité. Il 
sait qu’il est Hypérion. 

Aussi reste-t-il notre allié pour toujours, notre compagnon de tous les 
moments où notre peuple, combattant pour sa liberté, pour son affirmation 
aux côtés de tous les peuples libres du monde, ressent le besoin de connaître 
ses forces et sa valeur, telles que les lui présente l’un des plus géniaux de 
ses fils Nous nous trouvons aujourd’hui dans un tel moment de lutte pour 
la liberté, et l’esprit puissant et profond d’Eminescu nous apparaît comme 
un allié. C’est le témoignage le plus éloquent que nous puissions invoquer 
en faveur du droit du peuple roumain à une existence libre de toute oppres- 
sion et exploitation, qu’elle vienne de l’intérieur ou de l’extérieur de ses 
frontières. Eminescu a eu, dans le développement du peuple roumain, le rôle 
de lui donner confiance dans ses forces intellectuelles et morales. C’est pour 
la première fois que les Roumains, en le lisant, en se laissant pénétrer de la 
force bouleversante de son chant, ont eu conscience d’avoir donné au monde 
entier, à la liberté universelle, l’un de ses plus grands poètes. Le fait qu’Emi- 
nescu ait pu surgir est un signe de la vocation du peuple entier. Et, effecti- 
vement, c’est sur ses traces, dans son sillage, à la suite du vol de son esprit 
génial, dans l’espace découvert par son incomparable regard, qu'ont pu 
naître depuis un demi-siècle des esprits audacieux et féconds. Notre effort 
de culture des temps récents s’est déployé dans le monde qu’Eminescu a 
élargi pour nous. Mais si notre vocation culturelle est démontrée ainsi et si 
elle nous autorise à aspirer à contribuer à l’enrichissement de la culture du 
monde entier, nous sommes justifiés à vivre dans la dignité, libres de toute 
exploitation et oppression. Nous avons Eminescu à nos côtés quand nous 
allons aux combats de notre temps. Nous marcherons à ses côtés pendant 
bien des années encore. 


En français par CONSTANTIN STURZA 


GHEORGHE ANGHEL: Hypérion (monument consacré à Eminescu) — détail 
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UNE HAUTE LUNE PASSE 


Une haute lune passe, 

Et du fond des bois qui sonnent 
Envoütant et monotone 

On entend un cor de chasse. 


De si loin, plus loin encore, 
Assourdi, si assourdi, 

Sur mon âme qu’adoucit 
Un exquis désir de mort. 


Ô ! Pourquoi ta voix se tait 
Quand mon cœur cherche ta route ? 
Sonneras-tu, douce envoüte, 

de ton cor, pour moi, jamais ? 


(1876 — 1877) 


En français par D. I. SUCHIANU 


ASTRES LAÀA-HAUT 


Taillant l’espace 

Astres là-haut 

Brûlent flambeaux 
Brillent et passent 
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Après un signe 

Les nefs en bois 

Branlant leur mâts 
Partent en ligne. 


Châteaux posant 

1vres cadences 

Sur les immenses 
Déserts mouvants. 


Longs vols de grues 

Prennent pour cible 

L’inaccessible 
Chemin des nues. 


Routes tenaces, 
Fortes leçons 
Hélas ne sont 
Que vols qui passent ... 


Fleur de senteur, 

Toute jeunesse, 

Toute détresse 
S’exhale et meurt. 


Voiles larguées 

La chance échappe 

Aux coups que frappe 
La fixité. 


(1879) 


En français par D. L SUCHIANU 
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SONNET 


Quand tout, le penser même, a dû se taire, 
Un chant m’obsède, empreint de piété — 
Lors je t’appelle : iras-tu m'’écouter ? 

Du froid brouillard pourras-tu te défaire ? 


Au cœur des nuits sauras-tu apporter 

La paix de tes grands yeux pleins de lumière ? 
Hors des ombres du temps surgis, légère, 
Montre-toi... Te voici comme en rêve hésiter... 


Descends, descends ! Approche davantage, 
Penche-toi, souriant, sur mon visage, 
Redis-moi ton amour par un soupir, 


Que soit d’un cil ma paupière effleurée, 
Que dans mes bras je te sente frémir — 
Ô ma perdue, à jamais adorée ! 


(1879) 


En français par ANNIE BENTOIU 
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PREMIÈRE ÉPÎTRE 


Quand le soir, paupières lasses, j’ai soufflé sur ma bougie, 
Finissant le jour qui passe, mon horloge seule suit 

Et mesure trace à trace du vieux temps l'antique route. 
Cependant, voluptueuse, glisse blanche sous la voûte 

Une lune qui pénètre nos demeures et exhume 

Comme en rêve d'innombrables et exquises amertumes. 


Lune, toi, maîtresse et reine par-dessus les mers immenses 
Comme sais sortir des brumes de la morte souvenance 

Des pensées qui s’éveillent, des souffrances qui pâlissent ! 
Tour à tour ton rayon passe par-dessus les précipices 

Et les steppes qui scintillent, et combien, oh, blanche dame, 
De brillantes claires sources les bois cachent à ta flamme ? 
Dis, jusqu’où ton règne porte quand, brillant aux altitudes, 
Tu conduis des mers immenses la mouvante solitude ! 

Que de rives embaumées où fleurit le chrysanthème 

Par ton charme pénétrées te les montres à toi-même ! 

Ton rayon dans nos chaumières comme en nos palais descend, 
Que de fronts pensifs pensive tu regardes souriant ! 

Tu surprends tel roi qui couve vastes plans pour deux cents ans 
Cependant qu’une pauvresse n’ose croire au jour suivant. 
Tous, et quelque dissemblable qu’ici-bas leur fut le sort 
Sont captifs de tes envoûtes et du souffle de la mort. 
Mêmes chapelets de vices, mêmes jougs et mêmes faims 
Asservissent les génies, emprisonnent les crétins. 

L'un admire dans la glace ses soyeux cheveux bouclés, 
L'autre cherche dans le monde, dans le siècle, vérités, 

Il jaunit au bord des livres qu’il épluche, et il s’entête 

D'’en noter la dérisoire légion sur ses tablettes. 

D'autres mettent en partage sur leur planche de comptoir 
Et mesurent l'or que portent par la mer les vaisseaux noirs. 
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Et voici le docte maître, moulinant ses mandibules, 

Enivré par des formules qu’il calcule et recalcule, 

Et, vieillard frileux, ramène son vieux châle autour du cou 
Qui s'enfonce et qui s’éclipse dans son col au fond d’un trou. 
Cependant ce petit homme décharné comme un vieux bois 
L'univers sans fin ni bornes il le tient au bout du doigt. 
Sous les voûtes de son crâne la durée s’assouplit 

Et les âges de nuit noire par séries se délient, 

Tel Atlas sur ses épaules charriant ce globe sombre, 

Lui, appuie l’infinie rapsodie sur un nombre, 

Il regarde comme luisent sous la lune en valses ivres 

Les atomes de poussière suspendus au ras des livres, 
Cependant qu’en rêve il vole, dans un seul unique instant, 


Par-dessus les millénaires, aux commencements des temps, 
En ce vieux jadis, quand l'être n’était point, ni le non-être, 
Lorsque tout était absence de vouloir et de connaître, 

Point de choses qui se cachent, tout étant encor caché 

Et le grand Impénétrable, pénétré de soi, vaquait ; 

Füt-ce abîime? Précipice ? Nappe instable d'eaux qui glissent ? : 
Point de mondes à comprendre ni esprits qui les comprissent. 
Saharas pleins de ténèbres, mers perdues dans le noir. 

Rien à être vu encore, ni prunelles paur y voir. 

Les futures existences n'avaient pas lâché leurs ombres 

Et la grande paix du vide gouvernait sans loi ni nombres. 
Tout à coup, un point s’agite. Seul. Premier. Et futur père 
D'univers qui se préparent, d’harmonies premières... 

De ce point, plus fin, plus frêle, plus menu que grain d’écume, 
Tous les mondes en exode, fécondés par lui, s’exhument. 
Depuis lors, soleils se lèvent, vents, déluges et typhons ; 

La primordiale toile se découpe en longs chiffons, 

Dévalant les pentes mauves du chaos, des colonies 

De chétifs humains se perdent en une âpre soif de vie. 
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Parmi l'univers sans bornes, nous, les univers petits, 
Bâtissons de minuscules monticules de fourmis. 

Peuples bons pour microscopes, roitelets, menus césars, 

Qui font souches orgueilleuses et s’estiment oiseaux rares ! 
Moucherons d’un jour, sur terres se toisant à peine du pouce, 
Oublions que l'existence n’est qu’un pont entre deux pousses 
De ténèbres qui invitent de partout à disparaître 

Dans ce gouffre de chimères, dans ce rêve du non-être. 
Comme danse la poussière dans l’empire d’un rayon 

Et s’éclipse dès que cesse la lumière où elle fond, 

Dans la vaste nuit, des choses persistent encore à poindre 
Ça et là de vagues flammes, qu’elles viennent à s’éteindre, 
Et le vide se réveille rebloquant toutes fenêtres, 

Car nos mondes sont un rêve sur le thème du non-être. 


Notre sage point n'arrête sa pensée en cavalcades 

Qui le portent, fulgurantes, aux futures myriades. 

Le soleil si fier, si brave, il le voit triste et roussi, 
Cicatrice qui se ferme sur de grands nuages gris. 

Gèlent toutes les planètes et rebelles dans les airs 

Se libèrent des étoiles, des soleils au frein de fer. 

Tout à coup, le toit des mondes a tremblé et s’est noirci ; 
Comme feuille en automne les étoiles ont péri ; 

Le temps mort, couchant ses ailes, redevient éternité. 
Rien ne bouge, rien n'arrive parmi les déserts glacés ; 
Dans la nuit du grand non-être tout s’abîme, tout se tait, 
Car repue recommence l’éternelle antique paix. 


Remontant la folle échelle de la vieille humaine engeance, 
Du talon jusque aux faîtes, et des gueux aux éminences, 
Tous estiment leurs histoires un miracle curieux, 


Sans qu’on puisse au juste dire qui est le plus malheureux. 
Mêmes lois en tous s’agitent, même voix de la matière. 


Arriver avant les autres, telle est bien la grande affaire. 
Cependant, ces autres suent et moisissent en secret, 

Ignorés comme une écume qui ne blanchira jamais. 

Oh ! qu’importe au sort aveugle notre vie, nos impasses ? 
Comme vents qui vont et viennent, le destin arrive et passe. 


De ces mondes, ou de l’autre, qu’attends-tu, savant vieillard ? 
À l'instar du chèvrefeuille tu t’accroches et amarres 

Tout ton être à une idée. Bah ! qu'importe si je meurs ! — 
Diras-tu ; de bouche en bouche mes écrits portés demeurent. 
À travers les millénaires mes encens et mes parfums 
Connaîtront ce temple énorme qu’est le crâne d’un chacun, 
Immortel et innombrable collectif dépositaire 

Des exploits et des victoires de mon long séjour sur terre. 
Oh ! candide ! De tes propres faits et gestes es-tu bien 
Sür d’avoir la souvenance ? Vagues bribes, fils sans lien, 
Cette vie que toi-même ne pourrais citer par cœur 

Tu voudrais qu’un autre en fasse le récit et les honneurs ? 
Tout au plus, un jour peut-être, secouant de son lorgnon 
La poussière de tes livres, quelque cuistre aux yeux citron 
L’atticisme de ton style te le pèsera au gramme. 

Pis encore ? entre les pattes de ce plumitif infâme, 
Mutilés, ton nom, tes œuvres, tes trouvailles, tes préceptes, 
Se raccourciront en note mise au bas d’un texte inepte. 
Tu voulais bâtir des mondes colossaux et absolus ! 

Une pelle, un peu de terre... nul n’en reparlera plus. 
Ton esprit insatiable survolait les quatre vents ? 

Quatre planches, pauvre sire, vont suffir dorénavant. 

Des publics de funérailles montreront en révérences — 

Qui tant frisent l'ironie — leur réelle indifférence ; 

Et enfin, par-dessus foules, par-dessus le plat débit 

Des polies hyperboles, parlera un tout petit 

Souriceau d’académies boursouflé comme un œdème, 
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Non pour exalter ta gloire mais pour se dorer lui-même ! 
Et de plus en plus aimable sera la postérité : 

Impuissante à te comprendre, n’ayant cure à t’admirer, 
Elle apllaudira joyeuse tous les biographes qui 

Parleront le moins possible de tes œuvres de génie. 

Tu fus homme ! Un homme comme d’autres, et surtout comme eux. 
Obligeante ressemblance ! Les voilà heureux, heureux, 

De sortir de ton histoire tout un lot de faits banal s, 
Incidents sans importance, faits divers, menus scandales. 
Foin de toute la lumière qu’en ce monde tu versai, 

Mais les manques, les fatigues, par qui tu leur ressemblais, 
Les oublis, les lassitudes et misères 

Si fatalement incluses dans une once de matière, 

Tout ce triste envers d'argile de ton âme tourmentée 

Les attire plus que toute pensée par toi pensée. 

Sur les murs, parmi les arbres secouant déjà leur fleur 
Calmes flots de clair de lune les innondent de splendeur. 
Et du noir des souvenances très paisiblement s’exhument 
Amorties comme en rêve mille exquises amertumes. 

Astre doux, ouvreur de portes à nos mondes familiers, 

Tu entoures nos demeures d’ombre et lisse de portraits, 
Sous tes feux les steppes luisent, les forêts ombreuses cachent 
Leurs menus ruisseaux intimes écumant en blancs panaches. 
Dis, jusqu'où ton règne porte, quand, longeant les altitudes 
Tu conduis des mers immenses la mouvante solitude ? 

Et tous ceux à qui commandent ici-bas les lois du sort 
Sont captifs de tes envoûtes et du souffle de la mort. 


(1881) 


En français par D. I. SUCHIANU 


À MI-ROUTE DE BOIS TOUFFU... 


À mi-rout’ de bois touffu 
Mille oiseaux ont accouru, 
Mille oiseaux et mille oiselles 
Attirés vers blanche et belle 
Clairière des étangs, 

Où le fin roseau se tend, 

Se détend et se balance, 

Et reflète ses cadences 

Dans l'étang qui se pénètre 
Jusque au fond de son être 
Et de lune, et de soleil, 

Et de vifs oiseaux vermeils, 
Et de soleil, et de lune, 

Et d'oiseaux cherchant fortune, 
Et d'étoiles qui sourient 

À l’image de ma mie... 


(1881) 


En français par D. I. SUCHIANU 


D'UN CHARME TRISTE ... 


D'un charme triste et sans raison 
Ma force est prisonnière ; 

Rien ne me reste des saisons, 
Rien de ma vie entière. 
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Car un grand astre, né soudain 
Au fond de l’oubli morne 
| Donne à l’esseulement marin 
Un horizon sans borne ; 
| 
| 


Terne à jamais selon sa loi, 
Son absence est prochaine, 

Tandis que passe le flot froid 
Et lentement l’emmène. 


Tant de murmures oubliés 
Tant de prières tues, 

Tes larmes tant l’ont supplié, 
Jour et nuit répandues, 


De chasser le désir sans nom — 
Dont ton âme est empreinte — 
Mais il s’élève à l’horizon 
Et reste hors d’atteinte. 


Dessin par VASILE PINTEA 
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Mystérieux, le rai glacé 
__ Que le lointain emporte 
Éclaire aux brumes du passé 

Les amours qui sont mortes ; 


Toujours devront, sous son reflet 
Steppes et mers s’étendre — 
Et à son monotone attrait 
J’ai cédé sans comprendre. 


(1882) 
En français par ANNIE BENTOIU 


ET SI. 


Et si des branches aux fenêtres 
Se brisent engivrées, 

C’est pour qu’en moi je me pénètre 
De toi toujours plus près. 


Et si étoiles frappent dans 
L’étang des coups de flamme, 
C’est pour calmer mon cœur battant 
Rassérénant mon âme. 


Et si d’épais nuages viennent, 
Laissant la lune à jour, 
C’est pour que je me ressouvienne 

De toi toujours ... toujours. 


(1883) 
En français par D. I. SUCHIANU 
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Ô! MON GRAND AMI LE BOIS 


Ô, mon grand ami le bois, 

Dis, pourquoi penches et plies 
Sans que pleuve, sans que vente, 
Branches lasses et battantes ? 


— Et comment ne plieraïis-je 
Si vois que vie s’abrège ? 
Nuits prodigues, jours avares 
Ont rendu ma feuille rare. 
Frappe bise à contre-feuille —, 
Mes chanteurs fuient mes seuils ; 
Frappe bise de biais —, 
Printemps vole, hiver paraît. 
Et comment ne plierais-je 

Si je vois qu’en longs cortèges 
Filent frêles hirondelles 
Emportant à tire-d’aile 

Mes fortunes avec elles, 

Et cigognes au long bec 

Et ma pauvre chance avec. 

Et s’en vont en noires ondes ; 
Noircissant le fond du monde, 
Et s’en vont chemin battant 
Comme volent les instants ; 
Et me laissent vide et gris 
Désséché et engourdi, 

Seul avec mes longs amours 
Et l'écho du vieux toujours ... 


(1883) 
En français par D. I. SUCHIANU 
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ODE 
(en mètres antiques) 


Onc ne crus apprendre à mourir sur terre, 
Jeune à tout jamais, dans ma large mante, 
Je fixais rêveur l’immobile étoile 

Des solitudes. 


Quand, soudain, tu vins à travers ma route, 

Ô, Souffrance, toi, douloureuse et si douce ! 

Jusqu'au fond je bus de la mort les filtres 
Inexorables. 


Lamentablement, brûlé vif tel Nessus 

Ou comme Héraklès dans sa toge ardente, 

Mon grand feu ne peut me l’éteindre toute 
L’eau de la terre. 


De mon propre rêve je sens le griffe 

Et de mes bûchers la cuisante flamme. 

Que ne puis-je, tel le Phénix, revivre 
Hors de mes cendres ? 


Ô ! ces yeux troublants ! Que ces yeux périssent ! 
Ô ! froideur, reviens, 6 ! froideur la triste ! 
Pour pouvoir mourir à nouveau, — redonne 

Moi, à moi-même ! 


(1883) 


En français par D. I SUCHIANU 


LE PAUVRE DIONIS 


par Mihai Eminescu 


que si je la regarde avec mes deux yeux. Si j’en avais trois, 

je la verrais plus grande encore, et plus j'aurais d’yeux, plus les 
objets qui m’entourent me sembleraient grands. Malgré cela, né avec mille 
yeux, environné d’apparitions gigantesques, il suffirait que leurs proportions 
demeurent constantes par rapport à moi-même pour qu’elles ne me paraissent 
ni plus grandes, ni plus petites qu’aujourd’hui. Imaginons le monde réduit 
aux dimensions d’une balle de plomb, et tout ce qui le compose diminué 
à la même échelle; ses habitants, à supposer qu’ils soient doués d’organes 
comme les nôtres, comprendraient toutes choses exactement de la manière 
dont nous les comprenons, et à proportion. Ensuite, figurons-nous ce monde, 
caeleris paribus, mille fois plus grand: même résultat. Toutes proportions 
gardées, un monde mille fois plus grand serait pour nous l’équivalent d’un 
monde mille fois plus petit. Ainsi donc les objets que je regarde, vus avec 
un seul œil, sont petits; avec deux yeux, plus grands; quelle est leur gran- 
deur absolue? Qui sait? nous vivons peut-être dans un monde microscopi- 
que, et la forme seule de nos yeux nous le fait voir comme nous le voyons... 
Qui sait? Peut-être que chacun de nous voit les choses, entend les sons à 
sa manière, différente des autres — et seul le langage unifie notre entende- 
ment, donnant tel nom à tel objet, que chacun de nous perçoit à sa façon... 
Le langage? Même pas. Car le son même des mots varie sans doute selon 
l’ouie de chacun — et seul l’individu, resté pareil à lui-même, l’entend d’une 
même manière... 

D'un espace que nous imaginerions sans bornes, chaque fragment, si 
grand ou si petit qu’il soit, que serait-il sinon une goutte, par rapport à 
l'illimité? Et tout intervalle de temps, grand ou petit, de l’éternité sans 
commencement ni fin, est-il rien d’autre qu’un instant suspendu? Voyons 
un peu: en supposant le monde réduit aux dimensions d’une goutte de rosée, 
et les rapports de temps à une goutte de durée, les siècles ne seraient plus, 
dans l’histoire de ce monde microscopique, que des secondes au cours des- 
quelles les hommes travailleraient et penseraient tout autant que dans nos 
ères humaines; ces ères seraient pour eux aussi longues que nous paraissent 
les nôtres. Dans quel minuscule infini iraient se perdre les millions d’infu- 
soires que seraient ces penseurs, dans quel infini de temps, leurs instants de 
joie — et tout cela — tout serait exactement comme aujourd’hui. 


l même, lorsque je ferme un œil, ma main me paraît plus petite 
CA XX) 
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... En fait, le monde est bien le rêve de notre âme. Nile temps, ni l’es- 
pace n’existent — si ce n’est en nous. Passé ct avenir sont en moi comme la 
forêt dans un gland, et l’infini aussi, comme le reflet d’un ciel étoilé dans 
une goutte de rosée. Si nous apprenions le secret qui nous permette d’en- 
trer en rapport avec ces deux ordres de choses cachés en nous, secret que 
possédaient peut-être les mages d'Égypte et d’Assyrie, alors, plongeant 
dans les profondeurs de notre âme, nous pourrions vivre effectivement dans 
le passé ou habiter le monde des étoiles et du soleil. Quel dommage que se 
soient perdues les sciences de la nécromancie, de l’astrologie — qui sait 
quels mystères elles auraient pu nous révéler ! Si le monde est un rêve — 
ne pourrions-nous pas ordonner la succession de ses phénomènes à notre 
guise? Il n’y a pas de passé — conséquence et succession sont dans notre 
esprit ; les causes des phénomènes pour nous consécutifs, toujours les mêmes, 
existent et agissent simultanément. Vivre au temps de Mircea le Grand, 
d'Alexandre le Bon* — serait-ce vraiment impossible? Le point mathémati- 
que se perd dans l’immensité de sa disposition, l’instant se perd dans sa 
divisibilité infinitésimale, à qui rien ne fait obstacle. Dans ces atomes 
d'espace et de temps, que d’infini ! Si je pouvais me perdre aussi dans l’infi- 
nité de mon âme, jusqu'à cette phase de son émanation, par exemple, que 
l’on appelle l’époque d'Alexandre le Bon... et cependant... 


juste titre, le lecteur aura hoché la tête et se sera demandé: quel 

était le mortel dont l’esprit roulait ce genre de pensées? L’existence 

idéale de ces réflexions prenait sa source dans une tête aux cheveux 
ébouriffés et sauvages, coiffée d’un bonnet de mouton enfoncé jusqu'aux 
yeux. Il faisait nuit, une pluie fine tombait sur les rues non pavées, étroi- 
tes et fangeuses, sur l’entassement de petites maisons mal bâties qui forme, 
pour l'essentiel, la capitale de la Roumanie. Et les flaques de boue, asper- 
geant l’audacieux qui se confiait à leurs ondes traîtresses, se voyaient piéti- 
nées par de gros souliers qui auraient défié jusqu’au déluge — d’autant 
plus que s’y ajoutaient des tiges de bottes où jambes et pantalons s’empa- 
quetaient au premier signe de bourrasque. L'ombre de notre héros s’effa- 
çait sous le ruissellement de la pluie, qui finit par faire ressembler sa tête 
à celle d’un bélier trempé, et c’est à se demander ce qui résistait le mieux à 
ces Lorrents, de ses vêtements mouillés ou de sa métaphysique. À travers 
les larges carreaux mal lavés des bistrots et des échoppes filtrait une lumière 
sale, affaiblie par les gouttes de pluie dégoulinant le long des vitres. Çà et 
là, un passant à l’esprit romantique cheminait en sifflotant; un croquant 
en ribote poursuivait sa conversation avec les murs et le vent; des femmes 
glissaient, le visage encapuchonné, ombres fuyantes dans l’espace brumeux, 
pareilles aux sombres dieux des épopées nordiques. .. D’une gargote ouverte 
perçait le son d’un violon torturé. Notre métaphysicien s’approcha pour 
mieux voir, et la lumière jaillissant par l’embrasure le frappa en plein visage. 


* au XIVe et XVe siècles. 


38 Mihai Eminescu 


Il n’était pas laid à voir, le visage de Dionis. Un peu las, mais si jeune 
encore, cette douceur d’un blanc meurtri que prend le marbre dans l’ombre, 
des yeux en amande, de ce noir intensément voluptueux qu'a le velours 
de soie. Ces yeux semblaient nager dans leurs orbites — et un sourire à 
la fois malicieux et d’une extrême innocence détendit ses traits, devant le 
spectacle qui lui était offert. Qu’était-ce donc? Un petit Gitan, sous un 
chapeau dont les bords figuraient très exactement l’infini, chaussé de sou- 
liers où il aurait pu entrer tout entier et vêtu d’une veste sans doute emprun- 
tée qui lui pendait aux talons, taquinait de ses petits doigts secs, serrés sur 
un archet dégarni, des cordes au son faux qui crissaient nerveusement, 
tandis qu'autour de lui trépignait un grand Hongrois, nu-pieds dans de 
larges savates bourrées de paille. Pour désagréable que fût le spectacle au 
sens esthétique de mon voyageur, l’effet en fut salutaire, car arraché à ses 
rêveries métaphysiques, il s’aperçut enfin que la pluie l’a vait trempé jusqu'aux 
os. Il entra donc dans un café voisin pour se sécher. Le bonnet à longs poils, 
lorsqu'il l’enleva, dégagea un front net, blanc, bombé, en parfaite harmonie 
avec le visage décidément sympathique de notre jeune ami. Il est vrai que 
les cheveux un peu trop longs descendaient en mèches folles jusque sur les 
épaules, mais comme ils étaient secs, noirs et bien fournis, le visage délicat, 
encore puéril, n’en ressortait que mieux. Le jeune garçon suspendit son 
manteau mouillé à une patère et sitôt perçu l’arôme enivrant d’un café 
turc, ses yeux tendres et brillants retombèrent dans la rêverie intense qui 
convient parfois si bien aux enfants, car le sérieux, par contraste, sied aux 
jeunes visages. Entre ces murs enfumés où semblaient avoir pénétré l’odeur 
du tabac, le bavardage des joueurs de domino et le battement cadencé de 
l'horloge, quelques lampes somnolentes répandaient dans l’air pesant des 
rayons de clarté jaunâtre. Du bout de son crayon, Dionis traçait des for- 
mules mathématiques sur la vieille table de bois poli, en souriant de temps 
à autre. Ce sourire était particulièrement candide, empreint de douceur, 
dirions-nous, et malgré tout d’une profonde mélancolie. À son âge, la tris- 
tesse est comme le signe distinctif des orphelins; il l’était, en effet, son exis- 
tence étant de celles —si nombreuses chez nous — qui n’ont aucune pers- 
pective et, de plus, il manquait entièrement d'intérêt pour les réalités posi- 
tives. Au début de ce texte, nous avons surpris quelques-unes des pensées 
qui l’habitaient d’ordinaire; avec une tête ainsi faite on n’arrive pas loin, 
surtout lorsqu'on est pauvre — et Dionis l’était. 

Son caractère aidant, il le devenait d’ailleurs de plus en plus. Jeune — 
moins de dix-huit ans peut-être — ce qui n’arrangeait rien... quel avenir 
se dessinait pour lui? Un copiste réduit à étudier seul, à ses moments per- 
dus... cette liberté de choix dans les disciplines de la culture le poussait 
à ne lire que ce qui répondait à son humeur rêveuse. Problèmes mystiques, 
subtilités métaphysiques attiraient sa pensée comme un aimant — s’éton- 
nera-t-on que pour lui le rêve fût la vie, et la vie un rêve? Qu'il devint 
superstitieux? Il s’était souvent figuré ses années à venir: tristes, longues, 
monotones — une feuille sur l’eau. Sans amour — puisque seul au monde — 
et d’ailleurs recherchant la solitude, incapable, par nature, d'améliorer son 
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sort, 1l savait bien que dans « cet ordre-ci de la réalité », comme il l’appelait, 
ni sourire ni larmes ne viendraient lui répondre — il s’éteindrait sans avoir 
éveillé d’affection ni de haine, comme une étincelle que personne ne remar- 
que — personne au monde. Un logis d’ermite; un recoin sombre, envahi 
de toiles d’araignées, au fond d’un bureau d'enregistrement; l’ambiance 
oisive et flegmatique des cafés — c'était là toute sa vie. Se demandait-on 
seulement s’il avait un cœur? S'il n’aurait pas aimé, lui aussi, être bien 
habillé, comme on le demande à tant d’autres enfants — s’il ne rêvait pas 
d'aimer? Aimer — souvent son cœur se serrait à cette pensée. Comme il 
aurait su aimer ! Comme il aurait adoré, vénéré, choyé celle qui lui aurait 
donné son cœur ! Souvent il se l’imaginait, ombre argentée au visage pâle, 
aux cheveux d’or — les créatures de rêve sont toujours blondes — il lui 
semblait déjà sentir ses petites mains fines et chaudes dans les siennes, il 
lui aurait comme fondu les yeux sous ses baisers, et sa propre vie, sa sub- 
stance, son âme même se seraient dissoutes à force de la regarder — de 
la regarder toute l'éternité. 


à et là, on voyait attablés des joueurs hirsutes, serrant leurs cartes 

d’une main tremblante et de l’autre faisant claquer fiévreusement 

leurs doigts avant chaque coup, agitant les lèvres sans proférer un son 
ou aspirant bruyamment, de temps à autre, une gorgée de café ou de 
bière dont ils avaient provision devant eux — pour marquer leur triomphe ! 
Dans la pièce d’à côté, un quidam traçait des chiffres à la craie sur le tapis 
vert du billard; un autre, son gibus repoussé vers la nuque, mains au dos, 
tenant à la bouche un cigare dont l’ndépendance n'avait pour bornes que 
les lèvres de son possesseur, examinait — du diable si c'était par curiosité 
ou sans le moindre intérêt ! — un portrait de Dibitch-Zabalkanski, suspendu 
au mur enfumé. Fidèle interprète du temps, l’horloge fit tinter douze coups 
de sa voix métallique pour annoncer au monde, qui s’en moquait bien, que 
la douzième heure de la nuit venait de s’écouler. Dionis décida de s’en retour- 
ner chez lui. Dehors la pluie avait cessé et la lune glissait, froide et pâle, 
parmi les entrelacs et les vagues de nuages violacés, presque noirs... Dans 
un jardin à l’abandon, où le chiendent et les herbes folles poussaient en touf- 
fes d’un noir verdâtre, scintillaient les carreaux cassés d’une vieille maison; 
le toit de bardeaux s’effritait sous une couche de mousse, que le clair de 
lune semblait avoir couvert de gelée blanche. Un escalier de bois menait 
à l’étage supérieur. Ouverte et ne tenant plus qu’à un gond, la porte du 
balcon oscillait en grinçant; les marches étaient sales et vermoulues — çà 
et là il en manquait une et il fallait en enjamber deux à la fois; le balcon 
de bois chancelait tout entier sous les pas. Dionis traversa les fourrés du 
jardin, longea les clôtures affaissées et monta vivement l’escalier. Pas une 
porte n’était fermée. Il entra dans une chambre haute, vaste et presque 
vide. Sur les murs, l’eau de pluie coulant du grenier avait laissé des trai- 
nées noires ; des moisissures verdâtres collaient à la couche de chaux; le châs- 
sis des fenêtres semblait plier sous le poids de la maçonnerie et il ne restait 
plus des barreaux de fer absents que des chicots rouillés enfoncés dans le 
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bois pourri. Aux coins du plafond soutenu par des poutres sombres, les 
araignées exerçaient leur silencieuse et paisible industrie; sur le plancher, 
dans un coin de la pièce, dormaient entassés quelques centaines de vieux 
livres, grecs pour la plupart, regorgeant de science byzantine; dans un autre 
angle, un lit, c’est-à-dire quelques planches clouées par deux traverses et 
recouvertes d’une paillasse et d’une courtepointe rouge. Devant le lit — 
une table en désordre, au bois craquelé et tout tailladé d'inscriptions latines 
et gothiques; dessus, des papiers, des vers, des lambeaux de journaux, des 
brochures éphémères, de celles que l’on distribue gratis, enfin un désordre 
vraiment barbare. La lune déversait de fantastiques lueurs par les hautes 
fenêtres, blanchissant le plancher qu’on aurait cru passé à la craie; sur les 
murs désolés, elle projetait deux grands rectangles d’argent; les toiles d’a- 
raignée scintillaient gaiement et au-dessus des livres endormis dans leur 
coin, on percevait une insaisissable présence humaine. Il y avait là, suspendu 
à un clou, le portrait en grandeur nature d’un jeune homme qui pouvait 
avoir quelque dix-huit ans; longs cheveux noirs, lèvres roses et fines dans 
un visage gracile, très pâle, grands yeux bleus protégés par des sourcils épais 
ct des cils bien fournis. Les yeux de cet enfant étaient si brillants, leur colo- 
ris tellement limpide qu'ils semblaient vous regarder avec une candeur 
et une tendresse toutes féminines. Le portrait représentait sans aucun doute 
un personnage en costume masculin, mais les petites mains blanches et 
gracieuses, la pâleur du visage à la fois éclatant, frêle et velouté, l’indicible 
profondeur du regard, le front lisse, étroit comme celui d’une femme, les 
cheveux ondulés, un peu longs, faisaient presque penser à une jeune fille en 
travesti. En rêveur qu’il était, Dionis s'arrêta devant ce portrait qui sem- 
blait s’animer sous la vive clarté de la lune... le regard empreint d’une 
ferveur superstitieuse, il murmura d’une voix noyée de larmes: « Bonne nuit, 
père chéri!» — l’ombre semblait lui sourire dans son cadre de bois — il 
s’approcha, baisa les mains du portrait, puis le visage, les lèvres, le feu 
sombre des yeux. Éperdu d’amour pour un être qui avait cessé d’exister, il 
aurait prolongé à jamais cette nuit fraîche, purifiée par le clair de lune, il 
aurait voulu éternelle sa douce, son incompréhensible et bienheureuse folie. 
Tout son amour, il l’avait concentré sur ce portrait — seule forme de son 
existence solitaire — un portrait !... C’était bien, en effet, son père à 
l’âge qu'il avait maintenant lui-même. Sa mère, une grande jeune femme 
blonde aux yeux noirs, le lui avait souvent dépeint comme un très jeune 
homme, inexplicablement égaré dans le bas peuple. Réservé, taisant jusqu’à 
son nom, il logeait chez un vieux prêtre dont elle, Maria, était la fille. Et 
ils s'étaient aimés. Chaque jour, il lui promettait que le mystère de sa vie 
prendrait bientôt fin, qu’ils s’épouseraient, qu’un sort heureux allait s’ou- 
vrir pour elle. Mais un jour, il reçut une lettre cachetée de noir — l’ouvrit, 
la lut, la déchira en menus morceaux, et sa raison partit avec... D’après 
les lambeaux restants, on pouvait croire qu'il s’agissait de la copie d’un 
testament. Il était mort dans une maison de fous... Jivide, muet jusqu’à 
sa dernière heure, soucieux, aurait-on dit, de cacher quelque important 


secret. 
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Dionis était le fruit de ces amours. 

Veuve, sa mère l’éleva de son mieux du travail de ses mains — de 
fines mains délicates — son visage sans couleurs, son regard sombre et tran- 
quille ne s’animaient que pour lui —et devant le portrait. Tout enfant, 
Dionis admirait les grands yeux du tableau, qui luisaient si vivement dans 
leurs orbites. 

— Que mon papa était beau ! disait-il en souriant, et sa mère, à l’en- 
Lendre, essuyait ses larmes en cachette. 

— Ses yeux ! n’est-ce pas, Dionis? — ses yeux ! 

— Oui, maman ! 

— Ses yeux !... Si tu les avais vus, rien qu’un fois, tu aurais cru les 
retrouver dans chaque étoile bleuissante au matin, dans chaque onde lim- 
pide, dans chaque frange de nuage. Il était si beau, cet enfant, et il est mort 
si jeune ! Vois-tu, ses yeux se sont fixés à jamais dans les brumes de ma 
pensée; c’est comme s’il y avait toujours sur la voûte sombre, parmi les 
nuages, deux étoiles, rien que deux étoiles meurtries... 

Puis elle le prenait dans ses bras, le cajolait, l’embrassait. Excepté ses 
yeux noirs, qui lui venaient d'elle, Dionis ressemblait trait pour trait au 
jeune homme du tableau. Elle l’éleva mal — comment s’en étonner? Elle 
l’aimait tant | À une existence sans espoir, sans avenir, sans satisfactions, 
il apportait les seuls instants de joie; elle ne souffrait, ne se réjouissait qu’à 
travers les peines et les joies de son fils. Son âme était devenue le reflet 
mélancolique et voilé de cette âme enfantine. Telle pensée naïve qui avait 
traversé l’esprit du garçonnet, une parole, un rêve suffisaient à l’occuper — 
elle passait des jours et des nuits à méditer sur un mot étourdiment pro- 
noncé par ces lèvres. Mais tant de privations la minaient, elle s’éteignit 
soudain. Dans son délire, elle prenait la main de l’enfant et la blottissait 
contre son sein, près du cœur, pour la réchauffer — un symbole de toute 
son existence ! 

Depuis lors la physionomie de Dionis, son sourire, avaient pris cette 
teinte de douce tristesse qui le rendait si séduisant, voire irrésistible aux 
yeux des ingénues des pensionnats. Lui cependant ne se doutait pas qu’on 
pût l’aimer — personne, à part sa mère, ne l’avait jamais fait — comment 
se serait-on attaché à lui tel qu'il était maintenant, seul, démuni, sans avenir ! 
« Tout être humain, se disait-il, a une famille, des amis, des parents à ché- 
rir; qui se soucie de mon sort? Je mourrai comme j’ai vécu, personne ne 
me plaindra, personne ne m’aura aimé. » 

La lune disparut derrière un nuage noir qu’elle transperça par deux 
fois de longs éclairs de feu, la chambre s’assombrit et l’on n’y distingua 
plus le contour incertain du portrait, ni l’ombre élancée de Dionis. Il fit 
de la lumière. 

Examinons maintenant le dénuement qu'éclaira la chandelle de sui, 
enfoncée dans le goulot d’une bouteille en guise de chandelier. Quel spec- 
tacle — et c'était là qu’il passait son temps, hiver comme été! Sous le gel 
cinglant, on y entendait craquer les solives, le bois et les pierres; le vent 
aboyait parmi les haies et les branches enneigées; Dionis aurait voulu dor- 
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mir, rêver, mais le froid glaçait ses paupières et voilait ses yeux. De plus, 
sa veste était usée jusqu’à la trame, râpée sur les bords, illusoire aux coudes, 
et dehors, le vent semblait rire aux éclats sur son passage. On le croisait 
avec des sourires moqueurs... Et cependant, au cours des longues nuits 
d'hiver, ayant touché le fond même de la misère, croyez-vous qu’il fût triste? 
Bien au contraire, il était parfaitement satisfait. Son esprit était habité 
par tout un univers de fantasmes cocasses, plus biscornus, plus invraisem- 
blables les uns que les autres. Souvent, il l’avait remarqué, ses pensées s’or- 
donnaient d’elles-même en succession de rythmes, en phrases rimées et il 
ne résistait plus, alors, au désir de les coucher sur le papier. .. c'était sur- 
tout la bouteille vide qui lui inspirait des réflexions mélancoliques. .. 


Ah, bouleille! Tu ne sers que de bougeoir, pauvre de toi! 
Et le suif de la chandelle rend la flamme grésillante. .. 

Et malgré tant de misère va toujours, poète, chante, 

Plus de sous depuis un siècle, plus de vin depuis un mois! 


Mon royaume pour un boul de cigarette! Ses nuages 

Les peindre à ma guise... 6 rêve! Grince le battant plaintif, 
Des chats miaulent sous les combles — dans la cour, méditatifs, 
Les dindons lransis défilent gravement, tels de vieux sages. 


Brrr... quel froid! Je vois mon souffle — sous mon gros bonnet fourré 
Mes oreilles sont à l’aise — quant aux coudes, je m'en moque: 

Tel le doigt qu’un Güan passe par les murs de sa bicoque 

En filet de pêche — ils tâtent si le gel s’est tempéré. 


Si j'étais souris, 6 chance! Car j'aurais fourrure au dos 

El je mangerais mes livres — l’hiver me serait chimère, 
Savoureux me paraîtraient quelques morceaux du bon Homère, 
Mon trou, un palais superbe — mon épouse, un saint tableau ! 


Au plafond, sur les murs ternes, pleins de toiles d’araignée, 
Grouillent les punaises rousses, que c’en est charmant à voir! 
Ma paillasse n’est pas tendre — puis, quel goût pourrai avoir 
Désormais ma peau eïsangue? Toutes là, bien alignées, 


Les voici qui se promènent. Que la fête est délicieuse ! 

Celle-là, c’est une vieille, compassée et sans excès, 

L'autre un damoiseau... tout flamme. .. saurait-il parler français ? 
À l'écart, fuyant la foule, une enfant passe, rêveuse. 


Et j'ai froid... Tiens! Celle puce qui hésite sur ma main, 
Vite, attrapons-la... Mais fichtre ! Qu'elle vive, pauvre bête! 
Une femme eût à ma place fermement fait place nette, 

Mais pour moi — ça m'indiffère — qu’elle passe son chemin... 
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El, blasé, le chal ronronne près du poêle. Viens, matou, 
Seul ami, unique horloge! S’il étail au monde un fief 
Réservé aux chats, je jure que je l’en ferais le chef — 
Du pouvoir et des richesses tu saurais au moins le goût! 


Que peut-il penser, ce drôle qui ronronne sans arrêt ? 

Quels plaisants projets animent sa chaltesque fantaisie ? 

Lui a-l-on, de blanc fourrée, offert un cœur qui s’exlasie ? 
Aurait-on, dans un coin d’ombre, quelque rendez-vous secret ? 


N'y eûl-il que chats au monde, barde eussé-je élé? Oh, oui: 
Un Garrick miauleur, tragique, déclamant des miaous superbes, 
Chasseur de souris agile, paresseux dormeur sur l'herbe, 

Puis, câlin, faisant du Heine sur les toits toute la nuit. 


Si j'étais chat philosophe, tous mes sens seraient à boul ! 
Je liendrais des conférences, défendrais les grandes causes, 
Enseignant aux âmes jeunes, aux donzelles à la pose 

Que le monde n'est qu’un rêve — piètre rêve ! — de matou. 


Ou encor, servant d'un temple consacré à l’être qui 

Engendra la gent féline, la faisant à sa semblance, 

Je dirais à voix terrible: « Chats, 6 chats! Deuil el souffrance 
À celui qui d'observer le ramadan point ne s’enquit ! 


Cerlains sont sans croire aux lables de la Loi, les infidèles, 
À la sur-intelligence, la nature outre-nalure, 

Et du peuple chat prédisent l’évolution future ! 

Mécréants ! N'ont-ils point crainte de l’enfer aux pipistrelles ? 


Anathema sit ! Que crachent à leur vue et chats el chattes. 
Doutez-vous de la sagesse qu’à votre être il sut donner ? 

Ô ingrats! Il vous dispense ce qu’il faut pour ronronner 
Et griffer — faut-il encore le tâter du bout des pattes?» 


Aie! Sur le goulot la mèche va mourir, tout affaissée ! 

Va, mon vieux, dormir tranquille, ne vois-tu pas qu’il fait nuil ? 
Révons d’or, de privilèges, toi sous l’âtre, moi au lit. 

— S’il se pouvait que je dorme! — O, repos de la pensée, 


Sommeil, couvre lout mon êlre de silence et d'harmonie. 

Viens, sommeil ou mort, approche! — Tous les deux me sont fortune. 
Que je vive et m'accompagnent les matous, les poux, la lune, 

Ou bien non — quelle importance? Toi, misère — poésie ! 


44 Mihai Eminescu 


Mais ce soir-là Dionis était de bonne humeur, sans bien savoir pour- 
quoi. À la lueur du bout de chandelle planté dans le goulot de la bouteille 
et dont la flamme rougeoyait, comme blessée, il ouvrit un vieux livre relié 
en cuir et tout miteux, qui concernait le zodiaque. Dionis était un athée 
superstitieux — l’espèce en est très répandue. Les initiales du bouquin 
étaient bizarrement tracées à l’encre rouge: c’étaient des caractères slavons, 
d’aspect religieux, contournés, fantastiques. Un livre d’astrologie, probable- 
ment de source byzantine, fondé sur le système géocentrique selon lequel 
la terre est le centre de l’architecture universelle et l’homme, la créature 
pour le plaisir de laquelle Dieu aurait façonné le monde. Le titre comportait 
aussi une formule latine: Architecturae cosmicae sive astronomiae geocentricae 
compendium — « Exposé de l’ordre divin de l’univers, où l’on voit que tou- 
tes choses ont été fondées par la bonté de Dieu au bénéfice de la terre — 
traduit du grec en roumain et complété par l’influence des signes du zodia- 
que sur la vie humaine. » Et une dédicace: « À Celui dont l’être n’a point de 
bornes, au Créateur admirable par l’ouvrage de ses mains, gloire et louange 
éternelles. » Les planches étaient couvertes de dessins représentant un système 
universel de fantaisie; en marge, les portraits de Platon, de Pythagore et 
quelques sentences grecques. Deux triangles entrecroisés s’entouraient d’une 
devise: Director cœli vigilat noctesque diesque, qui sistit fixas horas tlerrigenae. 
Constellations dessinées en rouge, calculs géométriques fondés sur un système 
figuré et mystique — puis des interprétations de rêves — par ordre alpha- 
bétique — enfin un livre auquel rien ne manquait pour enflammer un 
esprit superstitieux, bien préparé à une nourriture de ce genre. Le recueil 
s’achevait par une gravure représentant saint Georges combattant le dragon 
— de toute évidence, un symbole de la vérité triomphant de l'ignorance. 
Les ors de la reliure s’étant effacés par endroits et brillant à d’autres, le 
cuir en semblait tout pailleté. Accoudé, la tête entre ses mains, notre héros 
déchiffra ce texte obscur avec un intérêt particulier, jusqu’à ce que le bout 
de la chandelle à l’agonie se mît à fumer, puis s’éteignît. Dionis approcha 
sa chaise de la fenêtre, qu'il ouvrit, et à la faible lueur de la lune, il 
tourna page après page en étudiant les étranges constellations. Sur un feuil- 
let, il découvrit une quantité de cercles qui s’entrecroisaient, si nombreux 
qu’on aurait dit un peloton de fil rouge, ou encore une toile d’araignée dessi- 
née avec du sang. Puis il leva les yeux et les arrêta, rêveur, sur le calme 
visage de la lune: pure et sereine, elle glissait sur un ciel limpide, profond, 
transparent, à travers des nuages d’une fluidité argentée, parmi de larges 
étoiles en or fondu. Il semblait qu'il y eût au-dessus mille cieux encore, leur 
présence secrète transparaissait dans l’abîme bleuté... « Qui sait, pensa 
Dionis, il y a peut-être, dans ce livre, un moyen de me transposer au plus 
profond de l’âme, dans des mondes qui prendraient réellement forme à mon 
gré, dans des espaces d’un bleu lumineux, étincelant et fluide. » 

Devant le logis de Dionis s'élevait une imposante maison aux murs 
blancs. D’une fenêtre ouverte à l’étage, il entendit vibrer dans l’air nocturne 
les tendres sonorités d’un piano et une voix de jeune fille, un peu hésitante, 
qui fredonnait une mélodie légère, comme parfumée, invraisemblable. Pour 
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mieux rêver, il ferma les yeux. Ce furent alors un long désert aride, couvert 
de sables hostiles comme la sécheresse et au-dessus, le scintillement d’une 
lune inquiétante et livide, pareille au visage d’une enfant agonisante... 
Minuit. Le désert se tait, l’air est mort; son haleine seule est vivante, son 
regard seul existe pour distinguer, tout en haut du ciel, agenouillé sur un 
nuage brillant, un ange clair, aux mains jointes pour une prière profonde, 
virginale, divine. Il entr’ouvrit les yeux et vit dans l’embrasure d’une fenêtre 
ouverte, au milieu d’un salon élégant, une jeune fille en simple robe claire 
dont les doigts fins animaient doucement les touches d’un piano; aux sons 
légers qu’elle en tirait, elle ajoutait ceux, ravissants, d’une voix veloutée 
et suave. Shakespeare, le divin Anglais, semblait avoir créé sur terre, par 
la force de son génie, un être lunaire, une seconde Ophélie. Dionis referma 
les yeux et les tint ainsi pour retrouver son effrayant désert; la blanche 
demeure se confondit alors avec le nuage d’argent, la jeune fille avec l’ange 
à genoux. Puis, serrant volontairement, violemment, les paupières, il noya 
son rêve dans le noir — cessa de voir et entendit s'éloigner, comme un sou- 
venir déjà ancien, la candide prière. .. La musique avait cessé depuis long- 
temps et cependant il continuait, entièrement abandonné à ses impressions, 
de tenir ses yeux résolument fermés. Lorsqu'il s’éveilla de sa rêverie, une 
autre fenêtre s’était ouverte à l’étage supérieur, on avait éteint la lumière 
du salon dont les vitres scintillaient gaiement au clair de lune. L’air d’été 
était doux, les rayons argentés, pénétrant dans la chambre, frappaient en 
plein le blanc visage de Dionis et emplissaient son cœur d’une indicible mé- 
lancolie. « Oui, répéta-t-il à mi-voix en retrouvant son idée fixe, tout l’uni- 
vers est sous notre front — cet immense désert — et pourquoi seulement 
l’espace, pourquoi pas aussi le temps, le passé. » Son regard revint à l’entre- 
lacs de lignes rouges — et les lignes commencèrent à se mouvoir. Il posa 
son doigt sur leur centre — une véritable volupté spirituelle s’empara de 
lui — il crut d’abord entendre chuchoter ces vieillards qui, au temps des 
rudes hivers de son enfance, le prenaient sur leurs genoux pour lui conter de 
merveilleuses histoires de fées revêtues d’or et de lumière, coulant des jours 
limpides dans leurs palais de cristal — oui, c’était hier, hier encore qu’il 
plongeait ses doigts dans les longues barbes blanches et qu’il écoutait ces 
vieillards et leur tranquille langage, leurs voix basses, tout ce savoir ancien, 
ces nouvelles qui lui parvenaient à travers tant de générations. Il n’en dou- 
tait plus... une main invisible l’entraînait vers le passé. Il voyait surgir 
des voïvodes en habits chamarrés, en pelisses de martre — il les écoutait 
parler, assis sur leurs trônes, dans leurs vieux palais, il voyait le Divan des 
Anciens, le peuple très-chrétien, enthousiaste, ondoyant comme la houle 
dans la cour seigneuriale — mais tout cela était encore confus. 

Les courbes du dessin astrologique s’agitaient violemment, en vrais 
serpents de braise. De plus en plus énorme devenait la toile d’araignée. 
«Où veux-tu nous arrêter?» dit une voix qui montait distinctement du 
centre enflammé de la page. «Alexandre le Bon ! » murmura-t-il avec effort 
d’une voix oppressée, car la joie, la stupéfaction lui coupaient le souffle... 
et peu à peu l’entrelacs rouge s’espaça, devint diaphane et se changea en un 
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ciel doré par le soleil couchant. Il se trouvait étendu dans un pré fraîche- 
ment fauché; les meules embaumaient, le ciel du soir, tout là-haut, était 
d’un bleu profond, translucide, des nuages de braise et d’or l’envahissaient 
de leurs armées, les collines ployaient sous des faix pourpres; des oiseaux 
dans l’air, le miroir des rivières roses, la voix vibrante d’une cloche emplis- 
sant le soir de son appel pour les vêpres, et lui? Lui — quels vêtements 
étranges ! Un froc de drap noir, la haute calotte cylindrique des moines 
orthodoxes... dans sa main, le livre d’astrologie. Que tout cela lui semblait 
familier ! Il n’était plus lui-même. C'était si naturel de s’être réveillé dans 
ce monde... Il se souvenait parfaitement d’être venu dans ce pré, de s’être 
endormi en lisant. La chambre obscure, l’existence passée d’un certain Dio- 
nis, que c’était bizarre. . . il avait dû rêver ! «Ab, se dit-il — ce doit être mon 
livre qui m’a joué ce tour; après l’avoir lu, j’aurai rêvé toutes ces choses 
extraordinaires. Quel monde étrange, quels gens inconnus, quelle langue, 
la nôtre dirait-on, et pourtant autre, comme étrangère. ..» Bizarre, vrai- 
ment ! Dan, le moine, s’était rêvé laïc sous le nom de Dionis... on aurait 
dit à une autre époque, parmi d’autres hommes... Bizarre ! « Ah, maître 
Ruben, dit-il en souriant, c’est vrai que votre livre est merveilleux !... 
pourvu que ma raison tienne bon; car cette fois je sens bien, moi, le moine, 
que l’âme voyage d’un siècle à l’autre, la même âme, à cela près que la 
mort efface en elle le souvenir d’avoir déjà vécu. 

Oui, vous dites très justement, maître Ruben, que les Égyptiens a- 
vaient raison de croire à la métempsychose. Vous dites vrai en affirmant que 
notre âme renferme en elle le temps et l’espace infinis, et que seule nous 
manque une baguette magique pour nous transporter à notre gré à n'importe 
lequel de leurs points. Je vis sous le règne du voivode Alexandre, et une main 
invisible vient de m’entraîner vers des temps sans doute cachés dans l’avenir 
de mon âme. Combien d'êtres humains sont-ils enfermés dans un seul? 
Autant que d'étoiles dans une goutte de rosée, sous le ciel pur de la nuit. 
Et si l’on agrandissait cette goutte pour y voir jusqu’au fond, on y retrou- 
verait les milliers d’étoiles du ciel — chacune un monde, avec ses pays et 
ses peuples, chacune portant l’empreinte de ses longs siècles d’histoire — 
un univers dans une goutte éphémère. Il est vraiment profond, ce Juif!» 
conclut-il à part soi au sujet de Ruben le clerc. 

Il se leva, son vieux bouquin à la main, de l’herbe où il était couché. 
À l'horizon, les montagnes au front couronné de forêts anciennes se perdaient 
en des vallées aux ruisseaux écumants. De gros nuages ronds, comme gon- 
flés d’orages, glissaient sur un ciel intensément bleu; à travers eux, les mon- 
tagnes découpaient leurs précipices et leurs arêtes rocheuses avec une pro- 
digalité désordonnée; des pics sombres, aux cassures soudaines, trouaient 
çà et là le brouillard et un sapin foudroyé se dressait, solitaire, sur une 
crête, face au soleil déclinant. Quand les nuages recouvrirent le soleil, ils 
en devinrent rouges et violacés, ourlés d’or par la lumière qu’ils cachaient. 
Car sous un entassement de hautes voûtes, de cryptes profondes amonce- 
lées, ils enfouissaient la lumière du souverain céleste et n’en laissaient que 
parfois, dans un déchirement, s’échapper à flot des lacs de pourpre parmi 
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leurs sombres ruines. Puis, lentement, ils s’effritèrent en un moutonnement 
grisâtre ; le soleil déclinait, pareil, au-dessus du sapin isolé, à un front rayon- 
nant sur des épaules sombres; il descendit parmi les branches, ressembla, 
un instant, à un nid de rubis; caché par le tronc épais, il raya de rose les 
parois rocheuses des montagnes, enflamma les tisons argentés sur leurs crê- 
tes — et finit par s’abîmer entièrement derrière le mont immobile, noir et 
haut, qui accusait sur l’air bleu son contour cramoisi. Maintenant le soir 
tombe sans hâte; de larges étoiles surgissent parmi les moissons azurées du 
ciel, frissonnant d’émoi dans l’air tendre, et l’harmonie des champs pénètre 
la nuit tombante de ses milliers de voix, toutes diverses, toutes contribuant 
à la suave, à la somnolente volupté du clair de lune. 

C’est ce paysage empourpré par la beauté du couchant que traverse 
notre moine, sans d’ailleurs participer à cet enchantement de la nature, 
et encore tout rempli des impressions de sa mystérieuse expérience. De loin, 
on voit les tours brillantes des églises de [asi, les maisons proprement chaulées 
et leurs vieilles gouttières que la lune, en montant, inonde d’une clarté 
mauve. Dan presse le pas pour entrer dans la ville. Une ruelle étroite, des 
maisons décrépies dont les étages, soutenus par des piliers de bois, débor- 
dent le rez-de-chaussée d’une bonne demi-largeur ; de hautes galeries couver- 
tes, saillant sous leurs toits oblongs alourdis par une mousse épaisse, d’un 
vert presque noir; dans ces galeries, des vieillards assis, qui devisent tran- 
quillement ; des jeunes filles montrent leurs visages ronds et roses comme des 
pommes, entre les volets ouverts des fenêtres à barreaux, où poussent, dans 
leurs pots, des fleurs jaunes d’or. Par endroits, la lune transperce le soir 
d’un rayon étroit; de rares passants déambulent en sifflotant, puis une à 
une les ruelles s’endorment, les volets se rabattent, on éteint les chandelles, 
les veilleurs de nuit passent emmitouflés dans d’épaisses mantes blanches 
et notre moine continue à suivre, ombre tracée à la pointe sèche, les ruel- 
les obscures. 

Il s'arrêta devant une maison qui se dressait, isolée, au milieu d’une 
cour déserte. Entre les lattes des volets clos on voyait filtrer la lumière. 
L'édifice au toit pointu était bâti en pierres de taille, comme les parois des 
puits, et le crépi en étant tombé, il ressemblait assez bien aux ruines d’un 
fort. Les volets dépassaient de beaucoup, en largeur, les fenêtres étroites et 
vers une terrasse couverte, soutenue par des piliers carrés en maçonnerie, 
montait sur un côté de la maison un escalier à hautes marches. Pas d’arbres, 
pas de communs; vaste et tapissée d’herbe rase, la cour s’étalait, jaunâtre, 
au clair de lune; rien ne bougeait, sauf un puits à bascule dont la longue 
perche gémissait sous le vent. Le jeune moine monta vivement les marches 
et frappa quelques coups énergiques à la porte de la salle d’entrée, où se 
fit bientôt entendre un bruit de pas. 

— Qui est 1à? demanda une voix grave et tranquille. 

— C'est moi, Dan. 

La porte s’écarta devant un homme de haute taille, à la longue barbe 
grisonnante et au front large, le crâne couvert par une petite toque rappe- 
lant un peu la calotte des rabbins. Il serra la main du moine et l’emmena 


48 Mihai Eminescu 


dans sa chambre. Des armoires anciennes, très simples, renfermaient de 
vieux livres à couverture de cuir; il y avait des crânes humains et des oiseaux 
empaillés sur des étagères, un lit et une table disparaissaient sous les parche- 
mins et les papiers; dans l’air chargé de l’odeur des substances contenues parles 
fioles, un flambeau jetait une lumière trouble, jaune-rouge, comme endormie. 

Maître Ruben était un vieillard majestueux, le type même de la beauté 
antique. Un front haut, dégarni, marqué par l’habitude de la réflexion; 
des yeux gris enfoncés sous des arcades profondes, une longue barbe coulant 
à flot sous les pommettes saillantes, jusque sur la poitrine creuse, tout cela 
lui donnait l’apparence d’un sage des anciens temps. Sa physionomie était 
calme, mais sans aucune tendresse ; la bouche musculeuse laissait seule entre- 
voir, autour d'elle, une douceur attristée par le doute. C’était un Juif érudit, 
exilé d’Espagne en Pologne, où n’ayant pas abjuré sa foi, il n’avait pu 
enseigner publiquement; il avait donc répondu à l’appel du prince de Mol- 
davie et enseignait les mathématiques et la philosophie au séminaire de 
Socola. Dan, le moine, suivait les cours du séminaire, celui surtout de maître 
Ruben, qui de son côté lui communiquait tous ses doutes, mais aussi ses 
secrètes découvertes. Le sage juif examina non sans curiosité le visage un 
peu hagard du jeune homme. 

— Eh bien? 

— Vous avez eu entièrement raison, Maître, dit Dan, aujourd’hui je 
suis persuadé que le temps infini est une création de notre âme immortelle. 
J’ai vécu dans l’avenir. Je Vous assure, en ce moment il y a en moi deux 
êtres absolument différents — l’un, c’est Dan, ce moine qui vous parle et 
vit sous le règne du voïvode Alexandre le Bon; l’autre porte un autre nom, 
et vit cinq cents ans plus tard. 

— Tour à tour, répondit Ruben, tu peux entrer dans la vie de tous 
ceux qui sont cause de ton existence et de tous ceux qui procèderont de toi. 
C’est pour cela que les hommes éprouvent le désir confus de protéger et 
d’assurer la gloire de leur descendance. Ils sentent qu'ils renaîtront dans 
leurs arrière-petits-fils. .. Il y a là toute la distinction entre Dieu et les 
hommes. Car l’homme ne renferme en lui que l’existence successive d’autres 
hommes passés et encore à naître, tandis que Dieu contient simultanément 
tous les peuples à venir et tous ceux qui ont été; l’homme occupe une place 
dans le temps, Dieu est le temps même, avec tout ce qui y survient, un 
temps concentré, pareil à la fontaine dont les eaux retournent à elle, ou 
encore à la roue qui comprend l’ensemble des rayons tournant pour l’éter- 
nité. Notre âme aussi contient l’éternité, mais par fragments successifs. 
Figure-toi une roue tournant sur place, et un grain de poussière qui s’y 
serait collé. Ce grain passera par tous les points que traverse la roue en 
tournant, mais seulement l’un après l’autre, tandis que la roue est au même 
instant dans tous les points qu’elle occupe. 

— J’en suis persuadé, Maître, pour ce qui est du temps; mais l'infini, 
l’espace? 

— C’est comme pour le temps; tour à tour, tu peux être à n’importe 
quel endroit, selon ton désir, mais tu n’en peux quitter aucun sans te faire 
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remplacer. En vertu d’une loi que tu connais, il n’existe pas d'espace vide. 
UN y aurait pourtant bien un moyen de tourner cette difficulté. .. soulevée 
par ce corps éphémère. Tu as vu que tout homme contient en lui une succes- 
sion infinie d'êtres humains. Dans cette file, choisis-en un pour te rempla- 
cer pendant ton absence. Celui-là sans doute ne sera pas complet, car 
s’il l'était, il nierait ta propre existence. Mais en fait l’homme éternel, 
celui dont jaillit toute la file d'individus éphémères, est à la portée de tout 
un chacun — tes yeux le voient, bien que tes doigts ne puissent le saisir — 
il est ton ombre. Pour un temps, vous pouvez faire l’échange: tu lui confieras 
ta nature passagère, il te prêtera sa nature éternelle et en tant qu'ombre 
douée d’éternité, tu acquerras une partie de la toute-puissance de Dieu, tes 
désirs se réaliseront par ta seule pensée... à condition, bien entendu, de 
respecter les formules, car les formules sont éternelles comme la parole que 
Dieu prononça lors de la création du monde: elles sont écrites, toutes, dans 
le livre que je t’ai prêté. 

— Maître Ruben, parviendrai-je jamais à sonder la profondeur de 
votre pensée? 

— Cette profondeur, tu la possèdes aussi, sans l’avoir encore décou. 
verte. Crois-tu que tu comprendrais ce que je te dis, si nous n’étions pas 
de la même nature? Crois-tu que je t’aurais choisi pour disciple, si je ne 
t'avais pas jugé actif et profond? Tu es comme un violon où dorment tou. 
tes les musiques, mais elles demandent à être éveillées par une main habile 
et la main qui t’éveillera à l’intérieur de toi-même, c’est moi. 

— Et si j'essayais dès ce soir de me transporter dans un espace entiè- 
rement construit selon ma volonté? 

— Tu le pourrais. .. car cet espace est en toi, dans ton âme immor- 
telle, infinie dans sa profondeur. À la septième page du livre, il y a les 
formules dont tu auras besoin. Ensuite, de sept en sept pages, tu y liras 
au fur et à mesure ce qu’il te faut faire. Il va de soi qu’en ce cas nous 
devons nous quitter à jamais, car dans ces espaces de rêve, un jour vaut 
un siècle et au retour, tu ne trouveras plus Ruben, mais un autre, analo- 
gue à moi, que d’ailleurs tu n'auras aucune peine à identifier. .. lui, néan- 
moins, ne te reconnaîtra peut-être pas, il se peut qu’il ait perdu les secrets 
de sa science et ne soit plus qu’un homme ordinaire. .. Il ne me reste rien à 
t’enseigner, ce serait superflu: lorsque ton ombre, en tant qu’ombre, t’adres- 
sera la parole, elle sera omnisciente et t’indiquera la marche à suivre; quand 
tu te seras glissé dans sa nature, c’est toi qui deviendras omniscient et de 
toute façon, je te serai inutile. Mais tu auras remarqué un détail: mon livre, 
pour qui le lit à la file, reste incompréhensible... pourtant de quelque 
endroit que l'on commence, pourvu que l’on tourne sept pages à la fois et 
qu'on lise en suivant, la moindre ligne rayonne d’une clarté divine. C’est 
là un mystère que je ne comprends pas moi-même et l’on dit qu’un homme 
profondément convaincu de l’existence de Dieu ne peut même pas conce- 
voir la pensée cachée sous cette étrange façon de compter. Tu interrogerais 
ton ombre en vain là-dessus. .. elle ignore le premier mot de ce mystère. 
Selon certains, cette idée aurait obscurément traversé l’esprit de Satan 
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avant la chute, et c’est alors qu’il est tombé... Si jamais elle te vient 
à l’esprit, sache que tout s’évanouira autour de toi, le temps et l’espace 
fuiront hors de ton âme et tu demeureras pareil aux branches mortes, elles 
aussi délaissées par le temps. Comme je l’ignore moi-même, étant, je te l’ai 
dit, foncièrement incapable de la concevoir, je ne puis te donner le moindre 
conseil à ce sujet. 

Ruben lissa lentement sa barbe; une tristesse profonde se lisait sur 
son vieux visage de philosophe. Dan lui baisa la main. N’étaient-ils pas 
sur le point de se séparer à jamais? Ruben moucha la chandelle et dans 
la clarté ravivée, on vit ses yeux pleins de larmes. Tous deux se levèrent 
et Dan se jeta à son cou, pleurant comme un fils qui se séparerait de son 
père pour ne jamais le revoir. 

Mais dès que Dan fut sorti, dès qu’il eut descendu les marches, son 
livre sous le bras et relevant d’une main le bas de son froc...1la maison se 
métamorphosa en une grotte aux parois noires comme l’encre, la chandelle 
de cire en un tison flottant dans les airs, et les livres en de grosses bulles de 
verre aux couvercles de parchemin à l’intérieur desquelles, dans un liquide 
irisé et brillant, gigotaient des diablotins suspendus par leurs cornes. Ruben 
lui-même se rida, sa barbe soudain raide se divisa en deux barbiches de 
bouc, ses yeux pétillèrent comme de la braise, son nez s’arqua et se dessécha 
comme une branche morte et tout en grattant son crâne hirsute et cornu 
il eut un vilain rire grimaçant: 

— Hi-hi-hil dit-il, une âme de plus réduite à néant! 

Les démons ricanaient dans leurs cornues et y faisaient la culbute 
tandis que Satan étendant ses jambes de cheval poussa un profond soupir 
de soulagement. 

-— I] m'en a fallu du temps pour piéger ce petit moine pieux mais 
pour finir... hi-hi-hi... malgré tout... malgré tout... mon vieil ennemi 
l’anéantira. Tout à l’heure ne lui disais-je pas que la pensée cachée dans 
le décompte du livre ne pouvait pas lui venir à l’esprit?. .. Hé-hé. .. il faudra 
bien qu’elle lui vienne. .. il faudra bien... Elle m'est bien venue à moi! 
Et pourquoi? Parce qu’il le fallait bien... 

Dan traversait d’un pas vif le quartier des boyards. Des maisons écla- 
tantes de blancheur s’enfouissaient dans des vergers avec leurs galeries 
et leurs escaliers dont la boiserie nette et polie étincelait sous la lune; dans 
la rue de longues branches pendaient plus qu’à moitié au-dessus des palis- 
sades. .. il y avait des rangées de noyers aux larges feuilles, des cognas- 
siers, des cerisiers. .. çà et là dans la verte obscurité des jardins un rayon 
jaune filtrait par les volets fermés... Il marchait à pas vifs croisant, de 
temps à autre, quelque jeune chevalier coiffé d’un bonnet d’agneau à longs 
poils et enveloppé d’un manteau que relevait l’épée, quand la main s’ap- 
puyait au pommeau. Aülleurs, il voyait quelque bachelier enjamber les 
palissades et se glisser, sous les arbres, près d’une fenêtre bientôt ouverte 
au clair de lune, tandis qu’une silhouette claire penchait sa jeune tête par- 
dessus le rebord, vers l’ombre d’en-dessous. Plus loin, s’agrippant à l’appui, 
un jeune homme s’adonnait sans doute à des études de botanique, tout en 
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unissant ses lèvres à celles qu’on lui tendait entre deux barreaux... Rare- 
ment, çà et là, on entendait les chiens hurler à la lune, les veilleurs de nuit 
lancer leurs appels ou encore des groupes joyeux d’hommes d’armes rentrer 
de quelque réunion nocturne. Ils arrachaient des feuilles aux branches pen- 
dantes et les lançaient sur le moine imberbe, aux joues pâles... Des étoiles 
gardaient les profondeurs du ciel, la lune traversait, bouclier d’argent, l’obs- 
curité des nuages, il y avait de l’or dans l’air, du parfum dans les bosquets 
et le violet profond de la nuit se déchirait sous des rais de clarté, à qui le 
lacis des feuilles faisait comme un tamis de lumière. 

Dan rentra chez lui. Il habitait une sorte de cellule dans la maison 
d’un grand boyard. Sans bruit, il traversa la galerie couverte aux corniches 
saillantes, appuyées à des piliers blancs. . . Il glissa furtivement et en passant 
le seuil de sa chambre, poussa un gros soupir. N'était-il pas sur le point 
d'entreprendre quelque chose d’extraordinaire? L’obscurité de la pièce, 
alourdie par une odeur de résine, n’était percée que par le point rouge de la 
veilleuse à huile qui brûlait sur une étagère couverte de fleurs et de basilic 
séché, près de l’icône sertie d’argent qui représentait le Sauveur. Dans l’âtre 
un grillon enroué donnait de la voix. Dan alluma une lampe à huile toute 
noircie, la mèche fumait en vacillant. Lentement, très lentement, le cœur 
de la flamme s’aviva. .. Dan s’assit à table et ouvrit le vieux livre aux carac- 
tères effacés et au sens obscur. Le silence était si complet qu’il lui semblait 
entendre penser, embaumer, croître même, le beau plant d’œillet rouge 
dans son pot, entre les rideaux de la fenêtre. Il regardait se projeter sur 
la paroi enfumée sa propre ombre, énorme, fantastique. La flamme de Ja 
lampe dansait, s’étirait comme pour atteindre au plafond, et l’ombre — 
véritable fantôme noir au long nez, le bonnet enfoncé sur les yeux — semblait 
avoir entamé avec lui une conversation familière. C'était comme s’il la ques- 
tionnait par le simple fait de penser... elle avait l’air de répondre, à coups 
de réflexions sans suite... un dialogue, et malgré tout, lorsqu'il tentait 
d’en cerner la réalité, ce dialogue n'existait qu'entre ses propres pensées, 
entre lui et lui-même. Bizarre ! Cette division de sa propre individualité 
lui suggéra une étrange idée. Il fixa sur son ombre un long regard sévère... 
elle s’en irrita, ses contours se précisèrent sur le mur et elle devint aussi 
nette qu’un vieux portrait à l'huile. Il cilla — ce n’était plus qu’une ombre 
ordinaire. 

«Ce moment est important, se dit-il, je dois d’abord réfléchir. Ai-je 
jamais désiré quoi que ce soit pour moi-même? Rien que pour moi?... 
Non. L’ai-je jamais exclue, elle, Maria, de mes prières? Oh, non ! Chaque 
fois que j'ai souhaité quelque pouvoir extraordinaire, ce n’était que pour 
elle. Ah, l’emmener dans un désert, où il n’y ait personne... qu’elle et moi; 
faire descendre les étoiles du ciel sur cette blanche étendue, où elles res- 
sembleraient à des cohortes de fleurs d’or et d’argent; y planter de longs 
bois de lauriers, sillonnés de sentiers pleins de fraîcheur, de lacs bleus, limpides 
comme des larmes; elle aimerait courir le long des sentes secrètes, elle ferait 
semblant de me tuir, je la poursuivrais. .. Sans elle le paradis serait désert. » 

Et qui donc était Maria? 
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C'était la fille du connétable Tudor Mesteacän: blonde comme une 
larme d’or, souple comme un Iys de cire, aux yeux aussi bleus, aussi purs 
que l’abîme du ciel et son éternité divine. D’entre les pages de son livre 
d'heures, elle avait souvent regardé le visage réfléchi du jeune moine; lui, 
de son côté, l’avait souvent vue se montrer — une fleur à la fenêtre. — et 
aux nuits de pleine lune, remplaçant son froc par une cape de chevalier, 
il veillait sous les vitres étincelantes. .. jusqu’à ce qu’elles s'ouvrent et que 
paraisse le petit minois pâli par les veilles et l’amour jusqu’à ce que les 
rayons de ses yeux pénètrent profondément ses sombres yeux à lui. Quelques 
mots, un serrement de main, puis elle disparaissait à nouveau dans le petit 
salon parfumé, peuplant la nuit de doux rêves inoubliables. .. Cette fois 
encore, c’est à elle qu’il pensa. 

La flamme de sa lampe palpitait de plus en plus fantastique, les vieux 
caractères du livre prenaient un sens et s’incorporaient en rêves, en idées 
qui emplissaient malgré lui son esprit ; l’ombre reprit les contours d’un por- 
trait à l’huile, un personnage au front large et pâle, presque chauve, aux 
lèvres exsangues, aux rares cheveux gris, au regard fixe et profond qui se 
fixa sur le livre ouvert devant Dan. En longues réflexions bien ordonnées, 
l’ombre lui chuchotait exactement ce qu’il désirait entendre: 

« Tu le sais bien, méditait-elle et il l’entendait penser, tu sais bien 
que ton âme, depuis le commencement du monde et jusqu’à nos jours, a 
longuement. voyagé à travers des milliers de corps dont il ne reste aujourd’hui 
que poussière. Elle-même l’ignore, car chaque fois qu’elle s’est incarnée, 
elle a bu l’eau insipide, l’eau porteuse d’oubli du Léthé, et personne ne l’a 
suivie dans son voyage sans mémoire, à part moi — l'ombre des corps 
qu’elle animait, ton ombre; à chaque enterrement, à chaque naissance, 
J'étais là; j'étais à ton berceau, je serai à ta tombe. Sans qu’elle s’en sou- 
vienne aujourd'hui, ton âme a jadis habité la poitrine de Zoroastre, qui 
déplaçait les étoiles par la puissance de son verbe et par le calcul combiné 
de ses chiffres. Le livre de Zoroastre, riche de tous les secrets de sa science, 
le voici sous tes yeux. Les siècles se sont efforcés d’en percer le secret, ils 
n’y ont pas entièrement réussi; je suis seule à pouvoir le faire, car de sur 
le mur, je parlais à Zoroastre comme je te parle aujourd’hui. » 

Dan vit clairement son être se séparer en une partie éternelle et une 
autre, transitoire. Le livre de Zoroastre lui appartenait de droit. Il tourna 
sept pages, l'ombre prit l’aspect d’un bas-relief; il en tourna sept autres 
et elle se détacha doucement, comme d’un cadre, sauta à bas du mur et 
se tint debout devant lui, diaphane, souriante, articulant nettement, res- 
pectueusement: 

— Bonsoir ! 

La lampe et sa flamme rouge se tenaient entre Dan et l’ombre 
incorporée. 

.— Continuons, dit l’ombre en reprenant le fil de sa pensée, une pensée 
que Dan suivait comme si c’eùt été la sienne. Si, par magie, tu prends pos- 
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session de ma nature et me donnes celle qui t’appartient, je deviendrai 
un être humain tout à fait ordinaire et j’oublierai complètement mon passé; 
toi, par contre, tu deviendras pareil à moi — éternel, omniscient et grâce 
à ce livre, tout-puissant. Tu me déposes dans les circonstances de ta vie, 
aux côtés de l’ombre incarnée de la jeune fille que tu aimes et de tes amis; 
tu me condamnes à oublier ma nature visionnaire. Quant à toi, emmenant 
celle qui t’est si chère, tu pars en voyage à ton gré, vers n'importe quel 
point de l'univers. .. la lune, par exemple. Là, tu peux vivre un siècle, il 
te paraîtra un jour. Tu peux même y emporter toute la terre sans la moindre 
peine: il te suffira de la changer en une perle que tu suspendras au collier 
de ta bien-aimée; et crois-moi, devenus mille et mille fois plus petits, pour 
peu que leurs proportions relatives restent les mêmes, les hommes se croiront 
aussi importants qu'aujourd'hui. Leur temps? Une heure de ta vie leur 
semblera un siècle. Tes instants seront pour eux des dizaines d’années, et 
au cours de ces instants il y aura des guerres, on couronnera des rois, des 
nations s’éteindront et d’autres prendront naissance, enfin toutes les sottises 
d'aujourd'hui se répèteront, bien entendu diminuées à proportion, mais 
dans l'absolu, exactement pareilles. 

— J'accepte, dit Dan en saisissant la main froide et transparente de 
l’ombre, mais je t’engage à écrire un récit de ta vie, afin que je le lise à mon 
retour sur la terre. Ton esprit exact et froid saura bien me décrire la nature 
illusoire et trompeuse des choses de ce monde, de la fleur qui ment naïve- 
ment sous ses habits somptueux et se prétend heureuse à l’intérieur de ses 
frêles organes, jusqu’à l’homme qui cache sous de belles phrases, avec une 
hypocrisie qui durera autant que l’histoire de l’humanité, le sombre et mau- 
vais noyau qui est la vraie racine de sa vie et de ses actions — son égoïsme. 
Tu verras que l’on nous ment à l’école, à l’église, au conseil, que l’on nous 
promet d’entrer dans un monde de justice, d’amour et de sainteté et qu’à 
l’heure de la mort, il nous faut convenir que c’était un monde d’iniquité 
et de haine. Ah, qui accepterait de vivre si on lui contait dès son enfance, 
au lieu de fables, la vérité sur ce qui l’attend? 

— Tiens, tiens, une vocation de philosophe? dit l’ombre avec un sourire 
plein d’amertume. Fort bien! ce que tu dis décide de mon sort. J’allumerai 
ma lampe et chercherai des hommes. À ton retour, tu trouveras mes mémoires 
dans le tiroir de cette table. Quand à moi, ce jour-là, je serai mort et enterré, 
car les heures de ta vie compteront, sur cette terre, pour de longues années. 
Tourne encore sept pages et tiens-moi par la main ! Que sens-tu? 

— Je sens mes bras s’évanouir dans l’air et prendre cependant des 
forces gigantesques; je sens que les atomes pesants de mon cerveau se 
dégagent, et que mon esprit devient clair comme un morceau de soleil. 

— Moi, dit l’ombre à mi-voix, je sens s’obscurcir et s’éteindre la 
conscience de mon éternité; je sens mes pensées s’alourdir comme sous une 
chape de plomb... Tourne encore sept pages et la double métamorphose 
s’accomplira. 
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Dan tourna les feuillets, murmura les formules et l’ombre se changea 
en homme. Cet homme lui ressemblait et se tenait devant lui, abasourdi, 
le regardant comme un fantôme, les lèvres tremblantes, le pas hésitant. 
Dan était maintenant une ombre lumineuse. Il leva en l’air un long bras 
plein de force. 

— Dors! dit-il avec autorité. 

Le timbre étouffé de l’horloge vibra, annonçant une heure. .. l’ombre 
incarnée en homme retomba sur le lit, comme morte. Quant à Dan, il couvrit 
ses épaules de sa longue mante, éteignit la lampe, traversa la salle d’entrée 
sur la pointe des pieds et sortit, refermant la porte derrière lui. Il marcha 
lentement, sans hâte, dans la nuit claire, par les larges rues de la ville, avec 
leurs fenêtres et leurs portes closes, leurs murs blancs dorés par la lune, 
leurs rideaux fermés; çà et là passait un veilleur de nuit, ses longues mous- 
taches plongeant sous le col haut et la capuche du manteau, un gourdin 
sous le bras; enfin une quiétude somnolente, un air tiède d’été, la lune res- 
plendissante, des étoiles d’or fermant leurs paupières pour les rouvrir aus- 
sitôt, un ciel pur, sans nuages, de hautes maisons dont les gouttières en 
tuiles creuses regardaient le ciel — quel tableau ! Ses pas immatériels ne 
faisaient aucun bruit. Il avançait par les rues baignées de lumière, enveloppé 
dans sa cape, son couvre-chef abaïissé sur les yeux, sans que la lune dessinât 
une ombre quelconque sur les murs, puisqu'il avait abandonné la sienne 
chez lui; lui-même avait conscience de n’être qu’un inexplicable contour, 
fuyant sur les parois des édifices alignés. La dernière maison de la rue était 
jaune, aux fenêtres étincelant au clair de lune et garnies de fins rideaux 
blancs. Il frappa doucement contre la vitre. 

— C’est toi? répondit une voix aimée, caressante. 

— C'est moi. .. ouvre la fenêtre... il n’y a personne dans la rue, on 
ne peut pas te voir, et d’ailleurs, même si on te voyait... 

La fenêtre s’ouvrit sans bruit, le rideau s’écarta et entre les plis se 
montra, angélique et pâle, une jolie tête blonde. La lune baignait son visage; 
les yeux bleus n’en avaient que plus d'éclat et clignaient un peu, comme 
sous un rayon de soleil. Sous le blanc vêtement de nuit qui la recouvrait 
des épaules jusqu'aux pieds transparaissait la pointe des seins; les bras 
nus, les mains mignonnes se tendirent vers lui, qui les couvrit de baisers. 
L’instant d’après il sautait par la fenêtre, caressait le cou nu et prenant 
le cher visage entre ses mains, il embrassa l’aimée si ardemment, la serra 
contre lui avec tant de feu qu’il crut aspirer sa vie même sur la bouche 
offerte. 

— Bien-aimée, dit-il à mi-voix en lissant les cheveux d’or, bien-aimée 
viens avec moi, partons d'ici, le plus loin possible ! 

— Où cela? 

— N'importe ! Où que ce soit, nous serons heureux, puisque personne 
ne nous troublera: nous vivrons l’un pour l’autre. De nos rêves, nous bâtirons 
des palais, nos pensées creuseront les mers et leurs milliers de miroirs ondo- 
yants; nos jours seront des siècles d'amour et de bonheur. Viens | 

— Mais que dira maman? fit Maria, les yeux pleins de larmes. 
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Son ombre se réfléchissait sur le mur. Dan la regarda fixement; 
l'ombre se détacha sans bruit, s’éleva sur un rayon de lune et retomba sur 
le lit. 

— Qui est-ce? dit Maria, frissonnant contre sa poitrine. 

— Ton ombre, répondit-il en souriant, elle tiendra ta place. . . regarde-la 
dormir. 

— Que je me sens libre et légère! dit-elle de sa voix d’or. Aucune 
souffrance, aucune passion au cœur. Oh, merci, merci!... Et que tu me 
parais beau maintenant... on dirait que tu n’es plus le même... que tu 
viens d’un autre monde. 

— Viens avec moi, chuchota-t-il à son oreille, viens à travers les armées 
d'étoiles, à travers les espaces rayonnants, jusqu’à ce qu’enfin éloignés de 
cette terre de ténèbres et de malheur, nous l’oubliions, pour ne plus nous 
souvenir que de nous-mêmes. 

— Partons donc! murmura-t-elle en lui entourant le cou de ses bras 
blancs et en collant sa bouche à la sienne. 

Ce baiser le remplit de génie et d’une force nouvelle. La tenant enlacée, 
il jeta sur ses épaules sa mante sombre et brillante, serra étroitement contre 
lui la taille fine et retenant de l’autre main les pans de sa mante, ils s’éle- 
vêrent peu à peu dans l’air lumineux, à travers les noirs nuages du ciel et 
les essaims d’étoiles, jusqu’à ce qu’enfin ils atteignirent la lune. Leur voyage 
n'avait été qu’un long baiser. 

Il déposa son doux fardeau sur la rive parfumée d’un lac d’azur, qui 
reflétait au plus profond de lui-même la couronne boisée d’alentour et décou- 
vrait aux regards tout un monde englouti. Quant à lui, 1l repartit vers le 
globe terrestre. Avant de s’y poser, il s’assit sur un nuage noir et le considéra 
pour la dernière fois d’un long regard méditatif. Il prit le livre de Zoroastre, 
l’ouvrit à certain endroit, entreprit d’y lire ce qui concernait le Jugement 
dernier. Chaque lettre y était une année, chaque ligne un siècle de vérité. 
On s’épouvantait du nombre de crimes qui s'étaient commis sur cet atome, 
infime en regard de l’immensité du monde, sur cette motte d’argile insigni- 
fiante que l’on appelle Terre. Des parcelles de cette motte prennent le nom 
d’empires, des infusoires à peine visibles aux yeux de l’univers s’intitulent 
empereurs et des millions d’autres infusoires tiennent, dans ce rêve confus, 
le rôle de sujets... Il étendit sa main au-dessus de la planète. Celle-ci se 
contracta peu à peu, de plus en plus vite, pour finalement devenir, avec 
toute la sphère qui l’entourait, une minuscule perle bleue au cœur sombre 
et tachetée d’or. Toute grandeur étant relative, il va de soi qu’au centre 
de la perle — dont la surface était le ciel étoilé, les taches d’or le soleil, la 
lune et les étoiles — ces atomes, ces nains infiniment petits avaient leurs 
rois, qui se faisaient la guerre et leurs poètes ne trouvaient pas dans l’univers 
assez de métaphores et de comparaisons pour l’apothéose de leurs héros. 
Dan examina l’intérieur de cette perle à la lunette et s’étonna qu’elle n’ex- 
plosât pas sous la pression de la haine qu’elle renfermait. Il la prit et au 
retour, 1l accrocha la perle bleue au collier d’or de sa bien-aimée. 

Et que c'était beau, le monde qu’il avait créé sur la lune! 
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Son imagination désormais gigantesque avait placé deux soleils et 
trois lunes dans la profondeur azurée du ciel, et d’une chaîne de montagnes 
il s'était fait un palais seigneurial. Pour colonnades — des rochers austères, 
pour toit — une forêt ancienne, dont le faîte touchait aux nuages. De hautes 
marches descendaient les côtes abruptes, parmi les forêts effondrées au 
creux des ravins, pour arriver à une large vallée traversée par un fleuve 
majestueux qui semblait porter ses îles comme autant de bateaux chargés 
de forêts vivaces. Les miroirs étincelants de ses vagues réfléchissaient dans 
l’abîme l’image des étoiles, si nettement qu’en y portant les yeux, on croyait 
regarder le ciel. 

Les îles dressaient haut leurs arbres d’encens aux troncs creux, odo- 
rants, sur des grèves tapissées d’une fine poussière d’ambre. Au fond du 
fleuve se dessinaient les sombres bois de la rive: on aurait dit que d’un seul 
et même jet, un paradis montait vers la clarté de l’aube, un autre s'abimait 
au fond de l’eau. Des rangées de cerisiers secouaient leur lourde neige rose, 
que le vent entassait; des fleurs chantaïent dans l’air, leurs feuilles ployant 
sous le poids de hannetons chatoyants comme des gemmes, et leur murmure 
emplissait le monde d’un bouleversement voluptueux. À voix enrouée, des 
grillons crissaient comme autant d’horloges répandues dans l’herbe, et des 
araignées d’émeraude avaient tissé, d’une île jusqu’à ka rive, un pont de soie 
adamantine qui scintillait, transparente et rosée; en passant au travers, 
les rayons de lune teintaient de vert le fleuve et ses milliers de vagues. Grande, 
souple, blanche comme l’argent la nuit, Maria passait ce pont en nattant 
ses cheveux, dont l’or glissait entre les petites mains translucides. Ses vête- 
ments tissés d’argent laissaient transparaître les membres graciles ; les pieds 
de neige ne faisaient qu’effleurer le pont... Souvent aussi, dans une barque 
en bois de cèdre, ils descendaient le docile courant du fleuve; couchant sur 
les genoux aimés sa tête couronnée de fleurs bleues, Dan écoutait chanter, 
sur l’épaule de Maria, un oiseau-fée. 

Le large cours d’eau s’engouffrait dans des bois sombres et n’y scin- 
tillait plus qu’à peine, touché çà et là par un rai de lumière; les arbres unis- 
saient leurs branches au-dessus du flot, en de hautes voûtes aux frondaisons 
vierges. Par endroits, un éclair de lumière faisait briller l’eau. Les vagues 
riaient, poussant obscurément leur univers azuré, et soudain le fleuve, 
entravé par les côtes rocheuses, se resserrait entre les bois, pareil au vaste 
miroir de la mer et se décantait sous les soleils, laissant voir sur le fond tous 
ses joyaux orfévrés. 

Pour se distraire, ils avaient inventé un jeu de cartes. Rois, reines et 
valets y représentaient les personnages des contes de fées qu’ils se redisaient 
chaque soir. Le jeu lui-même était une longue histoire touffue, comme tirée 
des Mille et une nuits, où les reines épousaient les rois tandis qu’erraient 
éperdus les valets amoureux, histoire qu’ils ne parvenaient jamais à mener 
jusqu’au bout et qu'ils finissaient par abandonner, épuisés de sommeil. 

Mais leur sommeil ! 
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Avant de s'endormir, elle joignait les mains; et tandis que les étoiles 
jouaient, sur d’aériennes cordes, la prière de l’univers, ses lèvres murmu- 
ralent en souriant, puis sa tête, pâlie par le souffle tiède de la nuit, retombait 
sur les oreillers. Si quelqu'un l’avait vue ainsi! Mais personne — lui seul, 
qui couvrait de baisers le bras pendant au bord du lit. Il s’endormait à 
genoux. Et ils faisaient tous deux le même rêve. Des cieux de miroirs, planant 
avec leurs hautes ailes blanches et ceints d’arcs-en-ciel; de magnifiques 
portails, des galeries en marbre translucide, des nuées d’étoiles bleues sur 
des plafonds argentés — le tout baigné d’un air vif et parfumé. Un seul 
portail leur restait toujours clos. Au-dessus du chambranle, un triangle 
autour d’un œil de feu; surmontant cet œil — une sentence, dans l'écriture 
contournée de la mystérieuse Arabie. C’était le dôme de Dieu. La sentence — 
une énigme pour les anges eux-mêmes. 

Mais tout bonheur n'est-il pas refusé aux hommes ! Sans cesse les 
signes arabes au frontispice du dôme divin occupaient l’esprit de Dan; 
en vain feuilletait-il le livre de Zoroastre — point de réponse. Et chaque 
nuit ce rêve se répétait, chaque nuit, avec Maria, il parcourait le monde 
solaire des cieux. Chaque nuit, il emportait le livre de Zoroastre et y cherchait 
la solution de l’énigme. En vain les anges qui passaient auprès d’eux, leur 
robe toute chargée des prières des mortels, le regardaient-ils d’un air signi- 
ficatif; en vain l’un d’eux lui dit-il avec douceur, penché à son oreille: 
« Pourquoi rechercher ce que ton esprit ne peut concevoir? » Et un autre: 
« Pourquoi veux-tu tirer de l’airain le son de l’or? Ce n’est pas possible. » 
Ce qui l’intriguait surtout c'était qu’à son premier caprice, lorsque l’idée 
lui venait d'orienter à son gré la marche des anges, ceux-ci lui obéissaient 
aussitôt sans qu’il ait prononcé une syllabe. Cette harmonie préétablie entre 
sa propre pensée et la vie des chœurs angéliques lui restait inexplicable. 

— Ne vois-tu pas, Maria, que les anges accomplissent aussitôt ce que 
je pense? 

Elle lui ferma la bouche en y collant sa main. Puis elle chuchota à 
son oreille: 

— Quand il pleut, toutes les semences germent; quand Dieu le veut, 
tu penses ce que pensent les anges. 


En vain. Son esprit restait soucieux, et ses grands yeux ne se déta- 
chaient plus du portail éternellement clos. 

— Je voudrais voir le visage de Dieu, dit-il à un ange qui 
passait. 

— Si tu ne l’as pas en toi, il n’existe pas pour toi et tu le cherches 
en vain, dit l’ange avec sérieux. 

Un jour, il sentit sa tête pleine de chansons. Comme un essaim 
d’abeilles, des mélodies tournoyaient, limpides, suaves, claires, dans son 
esprit grisé, et les étoiles semblaient se mouvoir à leur cadence; les anges, 
qui passaient près de lui en souriant, fredonnaient les hymnes qui lui tra- 
versaient l’esprit. En vêtements scintillants, le front blanc comme neige, 
les yeux bleus brillant d’un éclat sombre dans ce monde de soleil, la gorge 
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fraîche et lisse comme le marbre — ainsi passaient-ils, ces beaux anges, 
leurs têtes et leurs épaules inondées de longues chevelures; et l’un d’eux, 
le plus beau qu’il eût vu dans son rêve solaire, tirait d’une harpe une mélodie 
tellement familière !. .. Dan en prédisait l’une après l’autre chaque note... 
l’air sans tache rosissait de volupté à cette musique. Seul les signes arabes 
brillaient d’un rouge ardent, comme des tisons dans la nuit. 

«Oui, là est le mystère, dit Dan à mi-voix, l’énigme qui pénètre tout 
mon être. Ne jouent-ils pas ce que j’invente?... Le monde entier se mou- 
vrait-il à mon gré?...» Il serra Maria contre son cœur, envahi par une 
obscure souffrance. Au collier de l’aimée, la perle de la terre semblait en 
feu. «Et si, sans le savoir, j'étais moi-même Di...» Vrroummmm! Le son 
d’une cloche gigantesque — la mort de l’océan, l’effondrement du ciel — 
les voûtes se déchiraient, leur émail d’azur éclatait et Dan se sentit foudroyé, 
précipité dans l'infini. Des torrents d’éclairs le poursuivaient, des peuples 
de tonnerres sans âge, le grondement de l’infinitude qui tremblait, boule- 
versée. .. « Oh, pensée de malheur ! » dit-il en délire. Sa main crispée serrait 
encore le livre de Zoroastre, instinctivement il arracha du cou de Maria la 
perle de la Terre. L’aimée glissait d’entre ses bras... Comme un saule em- 
brumé tendant vers lui ses branches, elle s’abîmait en criant: 

— Dan! Qu’'as-tu fait de moi? 

Et une voix retentit derrière lui: 

— Malheureux ! Qu’as-tu osé penser? Une chance te reste, c’est de 
ne pas avoir prononcé le nom entier | 

Entraîné vers l'infini comme par un aimant, il faisait une chute fou- 
droyante, couvrant en chaque instant l’espace de milliers d’années. Soudain 
l'obscurité, alentour, devint tranquille, noire, morte, sans bruit et sans 
clarté. Il ouvrit le livre, rejeta la perle dans l’espace, entreprit de lire. La 
perle tombait dans la nuit, lumineuse, s’agrandissait peu à peu. Elle s’éclai- 
rait à mesure — il finit par la voir, dans le lointain, comme une lune... 
tandis qu’il continuait à descendre, son livre en main, parmi d’épais nuages, 
s’approchait d'elle, distinguait déjà les contours éclairés d’une ville, des 
lumières éparses, une nuit d’été dans l’air blond, les jardins odorants... 
et il ouvrit les yeux. 

Il se secoua, rejeta loin de lui le sommeil. Globe d’or incandescent, 
le soleil montait sur un ciel d’un bleu intense; le jardin, sous les fenêtres de 
Dionis, verdoyait, humide et rafraîchi par la pluie de la nuit; les fleurs 
ravivées dressaient innocemment au soleil leurs petites têtes coquettes et 
leurs yeux pleins de larmes froides et vaines. Dans la maison de vis-à-vis, 
les rideaux blancs étaient encore baïissés ; le long des allées du parc, les griot- 
tiers et les cerisiers en fleurs, les robiniers au parfum suave jetaient sur les 
sentiers divergents une ombre mauve et mélancolique. 

Était-ce vraiment un rêve, ce rêve tellement réel qu'il avait eu, ou 
plutôt une réalité, de la même espèce illusoire que toute réalité humaine? 
Vis-à-vis, le rideau s’écarta et entre ses blanches retombées se glissa la tête 
blonde d’une enfant rieuse. 

« Maria !» murmura-t-il, le cœur serré. 
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Ses nattes blondes lui retombaient sur le dos; une rose empourprée 
à la tempe, la bouche menue comme une griotte mûre, le teint frais, animé, 
aux couleurs de pomme d’api. Dans un éclat de rire — et pouvait-on en 
savoir la raison? — elle laissa retomber le rideau. 

Quant à lui, il sentit son cœur se serrer violemment, car il avait compris 
tout à la fois le sens de son rêve et l’impossibilité de le réaliser. Il savait 
maintenant qu’il aimait. « Avais-je encore besoin de cela ! » se dit-il, l’âme 
tout en pleurs. « N’était-ce pas assez que cette misère où j'ai vécu — au 
moins était-ce une misère sans désirs. Et mon premier désir, le seul peut- 
être — irréalisable !» Le pli amer et délicat où s’encadrait sa bouche se 
creusa visiblement. Jusqu'au fond de l’âme, il était bouleversé, ne se sentant 
pas la force de rejeter le poids de cet amour. Espérer? Il en était incapable. 
Un sentiment jamais éprouvé allait-il naître en même temps que l’amour? 

Elle reparut. Sourit. Cette fois, elle avait écarté les rideaux et se tenait 
debout, un œillet épanoui dans sa menotte blanche, examinant — pensive- 
ment, semblait-il — le calice pourpré. « Trésor sans prix!» murmura-t-il en 
la regardant. Elle était sûrement bonne, pourquoi souriait-elle donc, pour- 
quoi? Et à la fenêtre encore? Ne le voyait-elle pas, lui? Et si justement 
elle le voyait? Si ses sourires avaient une intention. .. certes à peine marquée, 
frivole sans doute, mais quand même. ..? Elle redisparut. 


e vais lui écrire, la supplier. .. l’implorer de ne plus me sourire, de ne 
plus verser dans mon cœur ces vaines, ces douloureuses illusions. C’est 
peu lui demander... elle ne me refusera pas. Elle est si bonne! Je 


la supplierai d’être méchante. 

En proie à une volupté douloureuse, jusqu'alors inconnue, il écrivit: 

« Astre, 

Pauvre de biens, de beauté et d’esprit, mon cœur est aussi insensé 
qu’une étincelle de soleil dans la nuit, et je t’aime. Tes yeux, étoiles hésitant 
au bord de l’aube, plongent si profondément, avec tant de félicité dans la 
nuit de mon âme, que je rêve de toi tout éveillé et que si je m’endors, l’image 
de leur clarté me réveille. 

Peux-tu seulement te douter du sentiment dans lequel je t’écris — toi, 
mon ange? 

.. Oh, non! Ta vie sereine n’a jamais connu l’ombre d’une souffrance 
pareille à celle qui dévaste mon cœur. Oui, le dévaste ! Figure-toi un homme 
doué de sensibilité, un être réel, dont il ne subsisterait qu’un long désespoir 
incarné. Tu ne connais pas de ces êtres-là. On n’en rencontre pas dans les 
milieux où tu vis. Ils sont tout en bas. S’il arrivait à un cœur égaré dans la 
misère, oppressé, incapable de cultiver des sentiments, car ceux-ci sont limités 
par le pouvoir de celui qui les éprouve, s’il arrivait à ce cœur d’élever son 
aspiration jusqu’à toi, malgré lui, luttant pour l’étouffer et incapable d’y 
résister, qu’éprouverait un homme de cette sorte? De la tristesse? Ce n’est 
plus de la tristesse ! Du désespoir? Ce n’est plus du désespoir ! C’est une 
agonie de l’âme, un combat vain, cruel, involontaire. Le désespoir tue, 
pareille sensation tourmente et torture. Martyr est le nom de mon amour. 
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Chaque fibre qui se déchire contient un infini de souffrances; et mon cœur 
ne se brise pas d’un coup, mais fibre après fibre. La mort dure un instant, 
le désespoir est atone — un état de ce genre, c’est l’enfer. Maria ! peux-tu 
te représenter ce supplice sans pleurer de pitié, non — de terreur? Un cœur 
fût-1il de pierre, il y a une extrémité qui le touche, une âme fût-elle de pur 
venin, il y a des douleurs qui doivent l’attendrir, et il n’est pas de pire dou- 
leur que la mienne. Pourquoi suis-je au monde au temps où le destin t’y 
a placée? Pourquoi mon regard est-il tombé sur toi, pourquoi t’ai-je vue? 
Si j'avais été aveugle, que de souffrance m’eût été épargnée ! Si je n’avais 
jamais existé, j'aurais échappé à une vie solitaire, tourmentée, anonyme. 
Fleur, tu souris dans le jardin de tes jours, sans savoir qu’un cœur est en 
train d’éclater; étoile, tu brilles dans ton ciel sans savoir que ce cœur 
s'éteint — et ton ignorance te rend plus belle encore, et tu n’en causes que 
plus de mal. Oui, tu es bien belle, et plus tu l’es, plus je suis malheureux, 
et plus je le suis, plus tu es belle! Je n’espérais rien, j'étais sans souci; je 
ne désirais rien, peu m'importait; je n'ai pu concevoir qu’un désir, un seul, 
pouvant envahir toute ma vie, et celui-là est irréalisable: toi ! Pour grande 
que soit ta pitié, elle ne peut descendre si bas. Cesse de me sourire ! Ton 
sourire m’emplirait d’un vain espoir. Il ne t'est pas permis de m’aimer: 
méprise-moi, je t'en supplie! Ton mépris me tuerait peut-être, et la mort 
n’est rien auprès de ma souffrance d'aujourd'hui. Oui, je baise la trace de 
tes pas, les murs où ton ombre a passé, méprise-moi! Il m'est impossible 
de ne pas t’aimer. Tu ignores pourquoi, je ne peux pas te le dire. Et cepen- 
dant ton image, l’ombre que tu as jeté sur la toile de mes pensées sont les 
seuls bonheurs que j'aie éprouvé en ce monde. 


Maria |... c’est ton nom, n’est-ce pas? Tu ne peux pas en avoir d’au- 
tre. .. toi!... je ne peux pas t’appeler autrement. .. Adieu ! Adieu!» 


un espoir vain, mais tout-puissant, le grisait: il s’imaginait qu’un 

jour elle serait sienne. Elle ! l’univers était compris dans ce mot. 
En pensant qu'il pourrait prendre entre ses mains la chère tête blonde, lui 
fermer les yeux sous ses baisers, sentir s'appuyer à son bras cette taille souple, 
serrer la petite main blanche et en contempler, des heures durant, les doigts 
transparents — il croyait devenir fou. Que vaut la vie? Une heure auprès 
d'elle, il le sentait, serait plus précieuse que la vie entière. Quel bonheur 
sans nom, douloureux, intense, dans une seule heure d'amour ! Et comme 
il lui parlerait ! Que de noms il inventerait pour elle, tous plus tendres, plus 
absurdes, plus fantaisistes les uns que les autres, pour obtenir un sourire 
fugitif de ses lèvres, ou le reflet d’une pensée qui le rende heureux; quelle 
gratitude pour un regard; que de reconnaissance, lorsqu'elle lui aurait aban- 
donné un instant ses doigts fins, et c’était comme s’il les attirait déjà contre 
son cœur pour leur en faire sentir les battements précipités, immenses... 
il pleurerait, il rirait en même temps de bonheur, comme un gamin, puis il 
deviendrait fou et rêverait éternellement de cette heure sans pareille. 


Fe en dépit de ce qu'il avait écrit, un espoir d’une douceur lancinante, 
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D'où lui étaient venus ce sentiment démesuré, cette irrésistible folie ? 
Il ne sentait plus sa tête, ni son cœur, tout tourbillonnait autour de lui dans 
une lumière rose, il ne voyait que des rideaux blancs et derrière chacun 
d’eux, sa tête à elle qui surgissait, souriante, avec une malice d'enfant 
craintive. Amoureux d’elle? C’était peu dire. Non pas d’elle, mais de chacune 
de ses pensées, de chacun de ses pas, de chacun de ses sourires, un amour 
multiplié mille fois. S'il avait été Dieu, il aurait oublié son univers pour en 
chercher un autre dans le bleu de ses yeux; l’aurait-il trouvé ou non, cela 
restait un mystère... la recherche aurait duré éternellement. Combien il 
l’aimait ! Si elle l’avait méprisé, il aurait aimé son mépris; l’idée qu’elle le 
haïssait aurait servi d'espace à son amour, pour tout le temps qui lui restait 
à vivre. 

« Ah ! fit-il en souriant, dans une sorte de douloureuse ivresse, un baiser 
d'elle, un seul ! Il semble que je ne désirerais plus rien au monde... ou bien 
caresser ses mains, défaire ses cheveux tressés, baiser ses épaules ! Mon ange ! » 

Il avait envoyé la lettre. Il se tenait à sa fenêtre, inquiet, anxieux, 
comme en l’attente d’une condamnation à mort, ne sachant plus quoi penser, 
ne pensant qu’à peine: c'était un mélange insensé d'images confuses, eni- 
vrantes. Ah, il avait demandé du mépris, et il espérait de l’amour | 

Elle parut à sa fenêtre. Il se retira derrière son rideau pour l’observer. 
Ses yeux ardents se desséchaient, étincelant d’un désir exacerbé; elle était 
là, belle, les grands yeux profonds pleins de larmes, elle regardait droit 
devant elle, tenant la lettre entre ses mains mollement réunies, le visage 
empreint d’une expression indécise, où dominait l’envie de pleurer comme 
une enfant coupable. Il se montra dans l’embrasure, elle dirigea vers lui des 
yeux voilés de larmes... profonds, compatissants, rêveurs.., froissa la 
lettre entre ses doigts, la porta vers son cœur... et... il sentit une douleur 
aiguë et cruelle transpercer le sien; il lui semblait qu’on déchirait sa vie, 
que son cœur était tranché en deux, un nuage de blancheur submergea sa 
vue... puis rien... rien. Il s’était écroulé de tout son long sur le plancher 
de sa chambre. 

La jeune fille s'enfuit de la fenêtre, épouvantée. 

uelle lettre tiens-tu là, Maria? Et quelle tête tu fais! Qu: y a-t-11? 
— dit amicalement un vieillard qui venait de surgir à la fenêtre et 
relevait de sa main fine le menton rond de la jeune fille. 


Elle esquissa un sourire, mais si pauvre, si inquiet. 

— Montre! 

Avec une douce autorité, il défit la lettre froissée entre ses doigts... 
la parcourut et ses traits se creusèrent peu à peu. Il arrivait à la signature. 

— D'où tiens-tu cette lettre? où habite cet homme? 

Elle fondit en larmes et se jeta au cou de son père. 

— Tiens, regarde, dit-elle d’une voix entrecoupée de soupirs, il est 
là... si malheureux... dans cette maison déserte, de l’autre côté de la 
rue... je l’ai vu tomber sur le plancher, comme mort... il l’est peut-être 
déjà !. .. Cours, je t’en prie... ce n’est peut-être pas trop tard. 
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— À quoi ressemble-t-il? demanda le vieillard, qui paraissait plongé 
dans de profondes réflexions. 

— Oh! Il est beau! dit-elle très vite. .. puis elle se mordit les lèvres 
en souriant. 

Survint encore un homme chauve à lunettes, auquel le vieillard adressa 
quelques mots rapides à voix basse en lui montrant la lettre. Le chauve 
hocha la tête. 

Ils descendirent les escaliers en hâte et un instant plus tard, ils se 
trouvaient tous deux dans la maison d’en face S'ils s'étaient tant pressés, 
malgré leur grand âge, c'était sans doute que le jeune homme leur inspirait 
un vif intérêt. Ils ouvrirent la porte. Dionis était allongé sur le sol, les cheveux 
en désordre, les paupières violemment serrées. Le chauve le souleva douce- 
ment et découvrit sa poitrine. 

— Une artère a failli éclater dans son cœur, dit-il tout bas. Il paraît 
très sensible. Une trop grande joie le tuerait. Il ne faut pas l’éveiller. .. Je le 
chloroformerai, il passera de l’évanouissement à un sommeil profond. 


Pendant que le médecin (vous aurez deviné que notre bipède chauve 
était médecin) parlait tout seul, hochaïit la tête, levait très haut ses sourcils 
et remontait ses lunettes sur son nez, le père de Maria examinait le por- 
trait suspendu au mur. L’explication tient en deux mots: la personne qui se 
trouvait en ce moment entre les mains expertes de notre Esculape avait 
des droits sur un héritage. À preuve, la ressemblance avec le portrait, ainsi 
que plusieurs autres circonstances qui ne nous intéressent pas pour l'instant, 
mais qui se rattachaient à la mystérieuse origine de Dionis. Il suffit de dire 
qu'à partir de ce jour, son sort matériel était entièrement changé. 

Lui-même était allongé sur le lit. La tête soulevée par des coussins et 
inclinée sur la poitrine, le visage d’une pâleur tranquille contrastaient avec 
les cheveux en désordre. Une main crispée sur le cœur y comprimait convulsi- 
vement une douleur aiguë; l’autre pendait à bas du lit. Un manteau noir 
le recouvrait, dont les plis dessinaient un corps gracile et harmonieux. Le 
père de Maria se pencha sur lui et le considéra longuement, avec une satisfac- 


tion marquée. 
«Tiens, tiens ! » se dit malicieusement le docteur. 


n brouillard gris, épais, scintillant. .. puis un ciel d’une obscurité 

| constante et bleue, aux étoiles veloutées par le souffle de la nuit, 
aux nuages frisottant, à l’air tiède... et de nouveau, de nouveau 

la vieille ville avec ses ruelles étroites, ses maisons serrées, ses gouttières 
moisissant sous la lune, et Dan qui les longeait à pas vifs. .. un rayon de 
lune tranchait çà et là sur l’obscurité... Il rentrait chez lui, parfaitement 
conscient de ses rêves prolongés. 

— Et cette idée m'est quand même passée par la tête, se dit-il, cette 
idée funeste que Ruben croyait impensable pour un homme. 

Son ombre dormait sur le lit. 
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I] lut le texte du livre de Zoroastre. . . elle se leva sans hâte... les yeux 
fermés... s’affina. .. se colla au mur et s’y tint, longue, ironique, invrai- 
semblable, près de lui. 

Dan se sentait malade, abattu, écrasé par le poids de ses pensées. De 
plus, un éclair lui avait traversé le cœur pendant sa chute. Il l’y sentait 
encore, enfoncé comme un poignard. Il s’étendit sur son lit et se recouvrit 
de son froc... Devant lui passaient des créatures étranges, qu’il n’avait 
jamais vues. « Je comprends, se dit-il, je vais mourir, ce sont déjà les ombres 
de l’au-delà. » Mais la sienne se tenait contre le mur, droite et plate, semblant 
sourire et — bizarrement — avait les yeux bleus. « Que le diable t’emporte, 
pensa-t-il, voilà ma propre ombre qui se moque de moi maintenant. » 

La porte s’ouvrit et laissa passer maître Ruben. 

— Que diable, maître, depuis quand avez-vous laissé pousser ces 
cadenettes et portez-vous le cafetan juif? 

— Comment donc, monsieur, mais depuis toujours! dit Ruben en 
lissant sa barbe. M’avez-vous jamais vu autrement près du Vieux Palais? 

— Près du Vieux Palais... C’est Riven qui y habite, le bouquiniste... 
et non pas vous, maître Ruben. 

Ruben le regarda longuement. 

— Vous êtes bien malade, monsieur, dit-il avec sérieux. 

— Je meurs, maître Ruben... Approchez-vous de ma table, il y a là, 
dans un tiroir, les mémoires de mon ombre, celle-là même que vous voyez 
au mur, et qui les a écrits pendant que j'étais dans la lune. 

Le Juif considéra longuement le malade et hocha la tête. 

— Cette ombre dont vous parlez est un simple portrait, qui vous 
ressemble, dit-il. 

— Maître Ruben, vous avez bien baissé depuis que nous nous sommes 
perdus de vue, dit le jeune homme en souriant, ou alors c’est moi qui suis 
devenu supérieur à mon maître... cela arrive quelquefois. 

Le Juif s’approcha du meuble indiqué par le malade, ouvrit le tiroir 
et y trouva en effet des rouleaux de papier jauni, défraîchi, liés par des bouts 
de ficelle bleue. . . il les retira, les examina et les reposa sur la table. Entre 
temps, dans la cellule entraient deux hommes que Dan n’avait jamais vus. 
L'un d’eux, sec et chauve, vint lui tâter le pouls, l’autre causait avec Ruben. 
Celui-ci montra les papiers... le nouveau venu les feuilleta rapidement. .. 
« Il n’y a aucun doute», dit-il à mi-voix. 

— Depuis quand le connaissez-vous? ajouta-t-il en se tournant vers 
le Juif. 

— Depuis longtemps. Il achète des livres chez moi. D’habitude les 
plus vieux de tous, ceux que je ne pourrais revendre à personne. J’achète 
en vrac les bibliothèques laissées en héritage par des vieillards, et que leurs 
légataires me cèdent pour presque rien, au prix du papier. Lui, il fouillait 
avec une espèce de passion dans ces bouquins-là et m’en rachetait les plus 
bizarres, les plus illisibles. J'avais justement aujourd'hui quelques vicilleries 
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de ce genre et j'étais venu le lui proposer, il me les aurait sûrement reprises, 
mais voilà que je le trouve. .. dans cet état... Et il ne m’appelle même plus 
par mon nom, il m'appelle maître Ruben! Dieu sait comment tout cela 
s’est dérangé dans l’esprit de ce pauvre jeune homme. 

Le malade entendait tout cela et se demandait ce qu'il fallait en croire. 
« Ils sont tous fous, se dit-il, maître Ruben a complètement perdu la tête... 
il est méconnaissable. Ah ! Je comprends. .. se dit-il enfin. Je suis mort, 
et Ruben est venu avec des médecins pour leur vendre mon corps. Il a bien 
raison. . . avec tous les changements par lesquels je suis passé, mon corps doit 
être devenu assez extraordinaire. Mais sont-ils de vrais médecins, ces 
deux-là ?... Ils m'ont l’air de Satan tous les deux... Peut-être est-ce un 
seul homme, divisé en deux apparences grisonnantes, et ce vieux roublard 
de Ruben est-il en train de se payer ma tête... une moitié chevelue et une 
autre chauve. La moitié chauve me prend le pouls, la chevelue examine 
mon ombre qui pend à un clou. Tiens ! La voilà qui l’en détache et la met 
dans les mains de Ruben. » 

— Bravo, maître Ruben, s'écria-t-il, vos démons sont inégalables 
dans l’art de détacher les ombres des murs, et ce chauve-là va bientôt m’em- 
porter à son tour... car je vois bien qu’il joue les médecins à cette heure... 
Bravo! Bravo! 

Il applaudissait en riant aux éclats. 

Ruben emporta l’ombre et prit les papiers du tiroir sous le bras, puis 
il quitta la maison en claquant la porte. 

— Tu t'en vas, vieux Juif... tu t’en vas, après m'avoir vendu au 
tortionnaire des âmes, murmura-t-il avec une résignation douloureuse, et 
sa tête retomba sur l’oreiller. 

— Il a une grosse fièvre. . . il délire, dit gravement le chauve. 

1 fait nuit... un air doux et frais entre par la fenêtre et Dionis, allongé 

sur son lit, grelotte de fièvre, les lèvres sèches, le front couvert de sueur 

et la tête lourde. Il lui semble s’éveiller d’un long cauchemar incompré- 
hensible, et il regarde les objets qui l'entourent sans bien croire à leur réalité. 
Le portrait de son père n’est plus au mur, les vieux livres ont disparu... 
c’est la même pièce, mais il y a des tapis, de beaux meubles neufs... il ne 
reconnaît que son lit. « C’est curieux, pense-t-il, un miracle en amène un 
autre... Je ne sais plus du tout ce qu’il m'arrive. » La lune déverse ses ors 
dans la pièce et sous son émail diaphane meubles et tapis ont un éclat mat, 
comme endormi; une pendule fait au mur un tic-tac fin et discret, tandis 
que Dionis sent son esprit traversé par les souvenirs mouvants et confus 
de ses récentes aventures. Peu à peu, tout lui paraît un rêve: il trouve son 
esprit rafraîchi, net et clair, comparé à celui qu’il avait auparavant. Disparu, 
autour de lui, le monde clair-obscur de sa jeunesse: l’avenir se laisse voir 
comme le fond d’un lac clair et paisible. 

Dionis était d’ailleurs absolument incapable de s’expliquer cette limpi- 
dité d’esprit. Il referma les yeux — et soudain quelqu'un s’assit sur le bord 
du lit... presque sur ses jambes. Puis une douce menotte se posa sur son 
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front, caressante. Il entrouvrit les paupières. Devant lui, un jeune garçon 
au visage ovale, pâle, légèrement amaigri, ses cheveux blonds couverts par 
un chapeau de velours noir aux larges bords, et vêtu d’une blouse de velours, 
serrée par une ceinture brillante sur la taille la plus fine du monde. Les yeux 
mi-clos de Dionis ne le trahissaient pas, on pouvait le croire endormi. Il 
examina cet être en entier, de la tête inondée d’or aux petites bottines qui 
étincelaient, radieuses, sur le tapis fleuri. 

— Oh! se dit-il, et son cœur chavira, c’est elle — c’est Maria ! 

Oui — la très chère ! C'était bien elle. Elle parlait toute seule... les 
jeunes filles parlent souvent toutes seules... Il sentit l’air s’adoucir, parce 
qu’elle murmurait. 

— Je me suis déguisée pour quitter la maison... ils remettaient sans 
cesse à plus tard... pas encore aujourd’hui, laissons cela pour demain... ce 
vilain docteur qui prétendait que ce serait dangereux pour lui... voyez-moi 
ça |! Dangereux ! Je ne suis pas dangereuse, moi ! fit-elle, emportée. Et pour- 
tant, s’il s’éveillait... oh, alors, alors... Dors ! Dors! chuchota-t-elle en 
lui posant ses lèvres sur le front. 

Ce fut comme un attouchement de rosée... Il lui entoura aussitôt le 
cou de ses deux bras... effrayée, elle voulut se retirer, mais il la tenait forte- 
ment serrée sur sa poitrine... Il se redressa. 

— Laisse-moi donc ! dit-elle, les joues en feu. 

Mais il l’avait enlacée, il caressait son front blanc, enlevait son cha- 
peau, faisait se dénouer sur ses épaules les vagues de cheveux blonds... puis 
il lui prit les deux mains dans les siennes... elle ne s’opposait plus... il les 
regardait, il lui baisait les doigts... elle consentait... 

— M'aimes-tu, Maria? 

— Et si je ne m’appelais pas Maria? dit-elle soudain, malicieuse. 

— Comment cela? 

— Mais si ! mais si ! Maria ! dit-elle d’une petite voix argentine, seule- 


ment tais-toi, tu ne dois pas parler... c’est interdit... ne te lève pas non 
plus, c’est interdit aussi... 

Elle le repoussa sur ses oreillers... Il voulut parler, mais on fermait sa 
bouche sous les baisers... Ses paupières retombèrent, il crut sentir son 


cœur se briser dans sa poitrine... puis il rouvrit les yeux pour enfermer dans 
un seul regard son doux fardeau qui riait aux éclats, en prois à une sorte de 
folie enfantine, de son sourire à lui, de sa surprise et de sa propre frayeur... 
de tout, de tout... 


le trésor de son ménage et lorsqu'ils se furent exilés dans un village de 

leur choix, pour s’aimer loin du fracas du monde, Maria entrait à l’im- 
proviste dans le salon chauffé, éclairé par le seul rougeoiement de la braise 
dans la cheminée; comme dans la nuit où ils s’étaient parlé la première 
fois, elle était habillée en jeune garçon: taille svelte, chapeau à larges bords 
sur les cheveux blonds, et les plus petits pieds du monde dans les bottines 
plates. Elle s’approchait de lui, ses mains blanches contrastant avec les man- 


GS ouvent, au cours des longues nuits d’hiver, devenue depuis longtemps 
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ches de velours sombre et ils se promenaient ainsi, bsas-dessus, bras-dessous, 
dans la chaude pénombre de la pièce; de temps à autre leurs bouches s’unis- 
saient, d’autres fois ils s’arrêtaient devant un miroir, leurs têtes appuyées 
l’une à l’autre. Le contraste était agréable entre son visage à lui, long et 
fin, où persistait encore, en un trait indiciblement naïf autour de la bouche, 
l’amertume d’une jeunesse pénible, et le visage rond et clair de Maria... 
l’image d’un jeune démon auprès de celui d’un ange, qui n’avait jamais 
connu le doute. 


Dan ou Dionis? Parmi nos lecteurs, beaucoup auront cherché la clef 

du personnage dans les objets environnants; ils auront trouvé dans la 
réalité tous les éléments de sa vie intérieure; Ruben, c’est Riven; l’ombre 
sur le mur, qui joue un rôle si important, c’est le portrait aux yeux bleus; 
dès que celui-ci disparaît, s’efface aussi ce que l’on serait tenté d'appeler une 
obsession ou une idée fixe; enfin, le fil de la causalité en main, nombreux 
seront ceux qui croiront avoir percé le sens de ces aventures en les réduisant 
aux simples caprices d’une imagination morbide. 

Mais était-ce un rêve, ou non? Voilà la question. Et s’il y avait, dans les 
coulisses de la vie, un metteur en scène dont nous sommes incapables d’expli- 
quer l’existence? Si nous étions pareils à ces figurants qui, pour représenter 
une armée nombreuse, contournent la toile du fond et se retrouvent à nou- 
veau à la rampe? L’humanité et son histoire ne seraient-elles pas pareilles 
à une armée de ce genre, qui disparaît en tant que tel bataillon pour repa- 
raître en tant que tel autre, armée nombreuse pour l'individu constitué en 
spectateur, mais en nombre fini, constant, pour le metteur en scène? Les 
acteurs ne sont-ils pas toujours les mêmes, en dépit des pièces différentes? 
Il est vrai que nous ne sommes pas en état de regarder derrière le décor. 
Et s’il était possible à certains d’avoir, de leur vivant, des moments de luci- 
dité rétrospective, qui se présentent à nous comme les réminiscences d’un 
être humain depuis longtemps disparu ? 

Nous n’hésiterons pas à citer quelques passages d’une épître de Théo- 
phile Gautier, qui colorent un peu cette idée: « On n’est pas toujours du pays 
qui vous a vu naître, et alors on cherche à travers tout sa vraie patrie. 
Ceux qui sont faits de la sorte se sentent exilés dans leur ville, étrangers 
dans leurs foyers et tourmentés de nostalgies inverses... Il serait facile 
d’assigner à chacun non seulement le pays, mais le siècle où aurait dû se 
passer son existence véritable... Il me semble que j’ai vécu en Orient, et lors- 
que pendant le carnaval je me déguise avec quelque cafetan, je crois reprendre 
mes vrais habits. J’ai toujours été surpris de ne pas entendre l’arabe couram- 
ment. Îl faut que je l’aie oublié. » 


DD mots en conclusion. Qui est le véritable héros de cette histoire — 


En français par ANNIE BENTOIU 


BEAU-VAILLANT 
NE D’UNE LARME 


(Conte) 


étaient à peine dans les limbes de l’avenir, lors que notre Seigneur 
Dieu foulait encore de ses pieds saints les déserts pierreux de la 
terre, — aux temps jadis, il était un empereur sombre et pensif comme le 
nord glacé et une impératrice jeune et souriante comme le plein midi du jour. 

Il y avait cinquante ans depuis que l’empereur faisait la guerre à 
l’un de ses voisins. Celui-ci était mort, mais avait légué à ses fils et petits- 
fils ce lourd héritage de haine et de sang. Cinquante ans s'étaient écoulés 
et seul l’empereur vivait encore, vieux lion affaibli par les combats et la 
douleur, ignorant le rire aussi bien que le sourire, insensible au gazouillement 
innocent de l’enfant, au regard amoureux de sa jeune épouse ou aux récits 
d’antan et aux plaisanteries de ses soldats blanchis sous le harnais des 
combats et dans les privations. Il sentait ses forces l’abandonner, il se voyait 
mourir et n’avait personne à qui laisser sa haine en héritage. Triste il se 
levait le matin d’auprès de sa jeune épouse et quittait la couche impériale — 
couche dorée mais déserte et non bénie — et triste s’en allait à la guerre, 
le cœur plein d’amertume; alors, demeurée seule, l’impératrice versait sur 
sa solitude les larmes amères de la veuve. Ses cheveux blonds comme le bel 
or tombaient sur ses seins blancs et ronds, — et de ses grands yeux bleus 
coulaient des rivières de perles couleur d’eau sur un visage plus blanc que 
l’argent du lis. De lourds cernes violets entouraient ses yeux et des veines 
bleues affleuraient son visage blanc comme le marbre vivant. 

À peine levée, elle se jetait à genoux sur les degrés de pierre d’une 
grande niche voûtée où veillait, au-dessus d’une lumière jamais éteinte, 
l’icône revêtue d'argent de la Mère de toutes les Douleurs. Un jour, touchée 
par les prières de l’impératrice prosternée, les paupières de l’icône froide 
s’humectèrent et une larme s’échappa de la prunelle noire de la Mère de 
Dieu. L’impératrice se dressa alors de toute sa taille imposante, tendit ses 
lèvres vers la larme froide et l’aspira jusqu’au plus profond de son âme. 
À l'instant même elle se sut enceinte. 

Un mois, puis deux, puis neuf passèrent, et l’impératrice mit au monde 
un fils blanc comme l’écume du lait, aux cheveux blonds comme les rayons 
de la lune. L'empereur se prit à sourire, le soleil sourit aussi dans son royaume 
de feu, et même arrêta sa course, ce qui fit que trois jours durant il n’y eut 


À ux temps jadis, lors que les hommes, tels qu’ils le sont aujourd’hui, 
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pas de nuit dans tout l'empire mais seulement ciel serein et liesse — et le 
vin coula à flots des tonneaux éventrés et les cris de joie crevèrent la voûte 
du ciel. 

Sa mère lui donna nom: Beau-Vaillant né d’une larme. 


Il grandit et devint aussi beau que les sapins des forêts. Il grandissait 
en un mois autant que d’autres en un an. 

Quand il fut assez fort il se fit forger une massue de fer, la jeta en 
l’air, tant qu’elle traversa la voûte du ciel, puis la rattrapa sur son petit 
doigt si bien que la massue se fendit en deux. Alors il s’en fit forger une 
autre, bien plus lourde, et la jeta aussi en l’air, tout près du palais de nuages 
de la lune; mais lorsqu’elle retomba des hauts nuages, elle ne se rompit 
pas sur le doigt du vaillant. 

Beau-Vaillant prit alors congé de ses parents et s’en alla combattre 
tout seul les armées de l’empereur que son père tenait pour ennemi. Il revêtit 
son beau corps des habits du berger: chemise de soie grège, tissée des larmes 
de sa mère, fier petit chapeau à fleurs, rubans et perles prises au cou des 
filles d’empereurs, — glissa dans sa large ceinture verte une flûte pour les 
doïne et une autre pour les rondes puis, lorsque le soleil fut monté de deux 
lances dans le ciel, il s’en fut à travers le vaste monde, lui et sa seule vaillance. 

En route il jouait de la flûte, de celle pour les doine et de celle pour les 
rondes, puis jetait aussi sa massue en l’air pour crever les nuages, et elle 
retombait au loin, à une journée de marche. À entendre son chant, les vallées 
et les monts s’émerveillaient, les eaux soulevaient bien haut leurs vagues 
pour mieux l’écouter, les sources troublaient leurs profondeurs en rejetant 
ensuite les ondes à la surface pour que chaque gouttelette puisse ainsi l’en- 
tendre et chanter comme lui lorsqu'elles s’en iraient, murmurantes, à travers 
les vallées et les fleurs. 

Les rivières qui se querellaient au pied des rochers mélancoliques 
apprenaient du berger royal la doïna des amours; les aigles muets perchés 
sur les sommets dénudés des hautes roches en retenaient le cri noyé des 
pleurs de la souffrance. 

Toutes les choses se figeaient dans la stupéfaction lorsque le jeune 
berger de sang royal passait flûtant, chantant ses doïne et ses rondes; les 
yeux noirs des filles se remplissaient alors des larmes du désir et dans le 
cœur des jeunes bergers appuyés du coude contre le rocher et étreignant de 
la main le gourdin, s’éveillait un désir plus profond, plus âpre et plus grand — 
le désir de vaillance ! 

Tout demeurait figé sur place, seul Beau-Vaillant continuait sa route, 
faisant suivre à sa chanson l’ardeur de son cœur, les yeux fixés sur la massue 
qui brillait à travers les nuages et l’air comme un aigle d’acier, comme une 
étoile voyante. 

Le soir du troisième jour, la massue se heurta en tombant à une porte 
de bronze, avec un long grondement. La porte s’étant brisée, le vaillant 
entra. La lune, levée entre les monts, se reflétait dans un grand lac aux 
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eaux limpides comme le bleu du ciel, si claires qu’on voyait briller au fond 
le sable d’or fin; au milieu du lac, sur une île d’émeraude entourée d'un 
petit bois d’arbres verts et touffus, s’élevait un merveilleux palais de marbre 
poli, blanc comme le lait — si poli que la forêt et le pré, le lac et ses rives 
s’y reflétaient comme en un miroir. Une barque dorée se balançait sur les 
ondes limpides du lac, près de son portail; des chants harmonieux s’en 
échappaient, tout frémissants dans l’air frais du soir. Beau-Vaïillant sauta 
dans la barque et faisant force de rames atteignit les degrés de marbre du 
palais. Il entra et vit, pendus aux voûtes des escaliers, des candélabres aux 
centaines de bras; sur chaque bras brûlait une étoile de feu. [Il pénétra dans 
la salle. La salle était haute, ses voûtes en or étaient soutenues par des 
piliers ; au centre se dressait une table somptueuse, nappée de blanc et cou- 
verte d’assiettes creusées chacune dans une perle énorme; — autour de la 
table, assis sur des sièges de velours rouge, des boyards se tenaient, vêtus 
d’habits d’or; ils étaient beaux comme les jours de la jeunesse et gais comme 
les rondes. L’un d’eux surtout, le front ceint d’un cercle d’or orné de dia- 
mants et revêtu d’habits éclatants, était aussi beau que la lune de la claire 
nuit d'été. Seul Beau-Vaillant était plus beau encore. 

— Sois le bienvenu, Beau-Vaillant ! — fit l’empereur; j'ai bien entendu 
parler de toi, mais pour ce qui est de te voir, je ne t’ai encore jamais vu. 

— Puissé-je t'avoir trouvé dans la joie, sire empereur, quoique je 
craigne de ne pas t’en laisser de reste, car Je suis venu te convier à dur 
combat, il y a trop longtemps que tu ruses avec mon père. 


— Je n’ai jamais rusé avec ton père, mais me suis toujours battu en 
franc combat. Avec toi cependant, point ne me battrai mais ordonnerai 
plutôt à mes musiciens de faire résonner leurs instruments et aux échansons 
de remplir les coupes de vin afin que nous nous disions frères de croix aussi 
longtemps que vivrons. 


Ils s’accolèrent au milieu des ovations et des vivats des boyards, et 
ils burent et prirent conseil. 


L'empereur demanda à Beau-Vaillant: — Qui donc crains-tu le plus 
au monde? 

— Je ne crains personne au monde hors Dieu. Et toi? 

— Personne non plus, hors Dieu et la Mère des Forêts, une affreuse 
sorcière toute tordue qui va et vient dans mon empire la main dans la main 
avec la tempête. Là où elle passe, les villages s’éparpillent, les bourgs s’écrou- 
lent. Pour empêcher qu’elle ne détruise tout mon empire, j'ai été obligé 
de lui payer tribut, un enfant de mes sujets sur dix. Aujourd’hui même 
elle vient toucher son dû. 

Lorsque minuit sonna, les visages des convives s’assombrirent; car, 
venant du nord, chevauchant sur les ailes du vent, le visage ridé comme un 
rocher taraudé par les torrents, le chef surmonté d’une forêt en guise de 
cheveux, la Mère des Forêts, l’insensée, arrivait, hurlant à travers l’air en 
deuil. Ses yeux — deux nuits troubles; sa gueule — un abîme ouvert, ses 
dents — deux files de pierres de meule. 
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Mais, comme elle venait en grondant, Beau-Vaillant la saisit par la 
taille et la jeta de toutes ses forces dans un gigantesque mortier en pierre; 
il fit crouler sur le mortier un rocher énérme qu’il assujettit de tous côtés 
par sept chaînes de fer. À l’intérieur, la vieille sifflait et se démenait comme 
le vent emprisonné, mais en vain. 

Beau-Vaillant s’en revint à la table du festin ; mais à travers les hautes 
voûtes des fenêtres ils aperçurent soudain, à la lumière de la lune, deux 
hautes colonnes d’eau. Qu'’était-ce donc? La Mère des Forêts, ne pouvant 
échapper à sa prison, traversait les eaux dans son mortier, coupant au plus 
court entre deux collines. Elle fuyait sans répit, elle fuyait sans trêve, tel 
une roche démoniaque, se frayant un chemin à travers les forêts, creusant 
dans la terre un long sillon, jusqu’à ce qu’elle s’évanouîit dans les abîmes 
de la nuit. 


Beau-Vaillant festoya un temps, puis, sa massue sur l’épaule, il s’en 
fut sur les traces laissées par le mortier et arriva enfin devant une 
belle maison toute blanche, qui brillait à la lumière de la lune, entourée 
d’un jardin plein de fleurs. Les fleurs étaient plantées en carrés verts et 
éclairaient de bleu, de rouge-foncé et de blanc; des papillons légers vole- 
taient parmi elles telles des étoiles d’or scintillantes. De l’essaim des papillons 
et des abeilles émanait parfum et lumière; puis une chanson infinie, douce- 
ment chuchotée, qui enivrait le jardin et la maison. Près de la terrasse, il y 
avait deux cuves pleines d’eau — et assise sur la terrasse, une belle jeune 
fille filait. Sa longue robe blanche semblait un nuage de rayons et d’ombres, 
ses cheveux d’or tressés en nattes lui retombaient sur le dos et une couronne 
de perles ceignait son front lisse. Éclairée par les rayons de la lune, elle sem- 
blait plongée dans un air d’or. Ses doigts, pareils à la cire blanche, tenaient 
une quenouille d’or à laine d’argent et en filaient un fil de soie blanche, 
mince et brillant, qui semblait plutôt un vivant rayon de lune traversant 
l’air qu'un fil issu de main humaine. 

Au bruit léger des pas de Beau-Vaillant, la jeune fille leva ses yeux clairs 
comme les ondes du lac. 

— Sois le bienvenu, Beau-Vaillant, fit-elle, le regardant de ses yeux 
clairs à moitié cachés sous ses paupières — car il y a bien longtemps que je 
rêve de toi. Tandis que mes doigts forment le fil, mes pensées filent un rêve, 
un beau rêve, dans lequel nous nous aimions d’amour. Je filais ce fil d'argent, 
Beau-Vaillant, et voulais t’en faire un habit ourdi de charmes, tissé de bon- 
heur, un habit que tu portes... et m'aimes d’amour. De mon fil je te tisserais 
un habit et de mes jours une vie pleine de caresses. 

Comme elle le regardait, perdue d’extase, la quenouille lui échappa 
des mains et le fuseau tomba près d’elle. Elle se leva — comme honteuse 
de ce qu’elle venait de dire, ses mains pendaient à ses côtés comme celles 
d’un enfant coupable et ses grands yeux se baissèrent. Beau-Vaillant 
se rapprocha d’elle, lui entoura d’une main la taille, et de l’autre lui caressa 
doucement le front et les cheveux, murmurant à son oreille: Comme tu es 
belle et comme tu m’es chère ! Qui donc es-tu, jeune fille? 
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— Je suis la fille de la Mère des Forêts, fit-elle en soupirant — vas-tu 
m’aimer encore, maintenant que tu sais qui je suis? Elle entoura de ses 
deux bras nus son cou et le contempla longuement, les yeux plongés dans 
ses yeux. 

— Eh ! que m'importe qui tu es, dit-il, il suffit que je t’aime. 

— Si tu m'aimes, fuyons — fit-elle, se collant plus fort encore à sa 
poitrine; si ma mère te trouvait ici, elle te tuerait, et si tu mourais, moi 
j'en deviendrais folle, ou j’en mourrais aussi. 

— Ne crains rien, fit-il en souriant, se détachant de son étreinte. — 
Où est ta mère? 

— Depuis qu’elle est rentrée, elle se débat dans le mortier où tu l’as 
enfermée, et ronge de ses crocs aigus les chaînes qui l’encerclent. 

— Que m'importe, fit-il, se précipitant pour voir où elle était. 

— Beau-Vaillant, fit la jeune fille — et deux grandes larmes brillèrent 
dans ses yeux. — N’y va pas encore. Laisse-moi d’abord te dire ce que nous 
devons faire pour que tu puisses vaincre ma mère. Tu vois ces deux cuves? 
L'une est pleine d’eau, l’autre de force. Déplaçons-les, mettons l’une à la 
place de l’autre. Lorsqu'elle combat un ennemi et qu’elle se sent fatiguée, 
ma mère se met à crier: Arrête donc un instant, buvons un peu d’eau! Et 
elle boit de la force tandis que son ennemi ne boit que de l’eau. C’est pour- 
quoi, si nous les changeons de place, elle ne le saura pas et ne boira que de 
l’eau lorsqu'elle combattra contre toi. Et ils firent ce qui a été dit. 

Beau-Vaillant s’en fut ensuite derrière la maison. « Comment vas-tu, 
la vieille?» lui cria-t-il. 

De rage, la vieille sorcière en eut un tel soubresaut qu’elle brisa ses 
chaînes et jaillit hors du mortier, s’allongeant, s’étirant à l’infini, jusqu'aux 
nuages. 

— Ah! comme je suis heureuse de te voir là, Beau-Vaillant ! fit-elle, 
se remboîtant en elle-même jusqu’à reprendre sa taille première. .. Allons! 
Au combat, nous verrons bien qui est le plus fort. 

— Allons ! fit Beau-Vaillant. 

La vieille le saisit par la taille et, s’allongeant, s’enleva avec lui jus- 
qu'aux nuages, puis elle le précipita contre terre, l’y fichant jusqu'aux 
chevilles. 

Beau-Vaillant lui rendit la pareille, mais l’enfonça en terre jusqu’aux 
genoux. 

— Arrêtons donc un instant, buvons un peu d’eau ! fit la Mère des 
Forêts, tout épuisée. 

Ils s’arrêtèrent et soufflèrent. La vieille but de l’eau, Beau-Vaillant 
but de la force et une sorte de feu ardent traversa soudain tous ses muscles 
et toutes ses veines affaiblies. 

Ses forces ainsi décuplées, il saisit de ses bras de fer la vieille par la 
taille et la ficha en terre jusqu’au cou. Puis il la frappa à la tête d’un coup 
de massue, éparpillant sa cervelle alentour. Le ciel blanchit de nuages, 
le vent se prit à gémir en rafales de glace et secoua la maison, la faisant 
trembler dans toutes les articulations de ses madriers. Des serpents noirs 
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de foudre déchirèrent les bas-côtés des nuages, les eaux semblèrent aboyer 
et seul le tonnerre chanta d’une voix profonde comme un prophète de la 
destruction. À travers ces ténèbres épaisses et impénétrables Beau-Vaillant 
entrevit confusément une ombre d’argent aux cheveux d’or épandus sur 
les épaules, errant, les mains levées, d’une pâleur de lis. Il se rapprocha 
d'elle et la saisit dans ses bras. Elle tomba comme morte d’effroi sur sa 
poitrine et ses mains glacées s’y blottirent. Pour l’éveiller, il lui mit un baiser 
sur les yeux. Au ciel, les nuages éclataient en morceaux; la lune, rouge 
feu, surgissait dans les intervalles de leur éparpillement; sur sa poi- 
trine, Beau-Vaillant vit soudain fleurir deux étoiles bleues, limpides et 
étonnées, les yeux de son épousée. Il la prit dans ses bras et s'enfuit avec 
elle à travers la tempête. Elle avait appuyé sa tête contre sa poitrine et 
semblait endormie. Une fois arrivé dans le jardin de l’empereur, il la déposa 
dans une barque, l’emportant comme dans un berceau de l’autre côté du lac, 
puis ramassa de l’herbe, du foin odorant et des fleurs du jardin et lui en fit 
une couche où il l’étendit comme en un nid. 

Le soleil qui se levait les regardait avec bonheur. 

Les habits humides de pluie avaient collé à ses membres doux et ronds, 
son visage était d’une pâleur de cire blanche, ses mains petites et unies sur 
sa poitrine, ses cheveux défaits et répandus sur le foin, ses grands yeux 
fermés et enfoncés sous son front — elle était bien belle mais semblait morte. 
Sur ce front lisse et blanc Beau-Vaillant éparpilla quelques fleurs bleues, 
puis s’assit auprès d’elle et commença à jouer doucement une doïna sur sa 
flûte. Le ciel limpide — une mer, le soleil — un visage de feu, les herbes 
rafraîchies, l’arôme humide des fleurs ravivées la firent dormir longtemps 
d’un sommeil paisible, ses rêves s’accompagnant de la voix plaintive de la 
flûte. Lorsque le soleil atteignit son zénith, la nature se taisait et Beau- 
Vaillant écoutait son souffle paisible, chaud et humide. Doucement, il se 
pencha sur son visage et l’embrassa. Elle ouvrit alors ses yeux tout embrumés 
de rêves et s’étirant, encore à moitié endormie, dit doucement et en souriant: 

— Es-tu là? 

— Mais non, je n’y suis pas, tu ne vois donc pas que je n’y suis pas! — 
fit-il, pleurant de joie. Et comme il était assis auprès d’elle, elle tendit son 
bras et l’enlaça. 

— Voyons, lève-toi, fit-il en la caressant — il est grand jour, il est 
midi. Elle se leva, lissa ses cheveux sur son front et les rejeta en arrière; 
il la prit par la taille — elle lui entoura le cou, et ainsi enlacés ils passèrent 
à travers les carrés de fleurs et entrèrent dans le palais de marbre de 
l’empereur. 

Il la conduisit devant l’empereur et la lui présenta, disant que c’était 
là son épouse. L’empereur sourit, puis il prit Beau-Vaillant par la main, 
comme s’il eût voulu lui confier un secret et l’attira auprès d’une grande 
croisée à travers laquelle on avait vue sur toute l’étendue du lac. Il ne disait 
rien, il regardait seulement le miroir des eaux, comme pris de stupeur, et 
ses yeux se remplirent de larmes. Un cygne avait levé ses ailes comme des 
voiles d’argent et la tête plongée dans l’eau, lacérait le visage serein du lac. 
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— Tu pleures, sire empereur? demanda Beau-Vaillant. Et pourquoi 
donc? 

— Beau-Vaillant, fit l’empereur — le bien que tu m'as fait, je ne sau- 
rais jamais te le rendre, fût-ce au prix de la lumière de mes yeux — et quelque 
chère qu’elle me soit ! — cependant, je m'en vais te demander davantage 
encore. 

— Quoi donc, sire empereur? 

— Vois-tu ce cygne aimé des ondes? Lorsque j'étais jeune j'aurais 
dû être amoureux de la vie — et pourtant combien de fois n’ai-je pas désiré 
y mettre fin ! J'aime une belle jeune fille aux yeux pensifs, doux comme 
les rêves de la mer — la fille de Gennaro, homme fier et sauvage, qui passe 
sa vie dans les forêts sans âge. Oh! qu’il est farouche et que sa fille est 
belle ! Toute tentative de la ravir a été vaine! Pourrais-tu t’en charger? 

Beau-Vaillant aurait bien refusé, mais il était son frère de croix et 
voulait honorer le serment qui lui était cher comme à tout vaillant, plus 
cher que les jours de sa vie, plus cher même que sa belle épousée. 

— Beau sire empereur, de toutes les chances que la vie t’a offertes, 
il y en a une qui vaut toutes les autres: c’est celle d’avoir Beau-Vaillant 
pour frère de croix. J'irai donc ravir la fille de Gennaro! 

Il choisit des coursiers rapides, des chevaux qui avaient le vent au 
corps et fut prêt à partir. Son épouse, Iliane de son nom, lui dit alors tout 
bas à l'oreille, en l’embrassant tendrement: « N'oublie pas, Beau-Vaillant 
que je ne cesserai de pleurer aussi longtemps que tu seras parti. » 

Il la regarda le cœur serré, la caressa, mais ensuite, se détachant de 
son étreinte, sauta en selle et s’en fut dans le vaste monde. 

Il traversa des forêts désertiques et escalada des montagnes au front 
chenu; lorsque la lune pâle comme le visage d’une jeune morte se levait 
entre les rochers sans âge, il apercevait parfois une guenille gigantesque 
accrochée au ciel, qui entourait de ses pans le sommet d’un mont, — une 
nuit lacérée, un passé en ruines, un château dont il ne restait plus que pierres 
et murs écroulés. 

Lorsque le jour vint à naître, Beau-Vaillant s’aperçut que la file des 
monts se prolongeait en une mer verte et étendue, vivant en milliers de 
vagues claires, brillantes et ondoyantes, battant doucement l’aire de la mer 
jusque tout là-bas où l’œil se perd dans le bleu du ciel et dans le vert de la 
mer. À l’extrémité de la file des monts, juste au-dessus de la mer, se reflétait 
en son fond un merveilleux rocher de granit, dont émergeait, comme un 
nid blanc, une belle cité, si blanche qu’elle en semblait recouverte d'argent. 
Des fenêtres brillantes s’épanouissaient dans ses murs arqués et à une croisée 
ouverte on pouvait apercevoir, parmi les pots de fleurs, la tête d’une jeune 
fille, brune et rêveuse comme la nuit d'été. C'était la fille de Gennaro. 

— Sois le bienvenu, Beau-Vaillant, fit-elle, quittant hâtivement sa 
place et courant ouvrir les portes du merveilleux château où elle vivait seule 
comme le génie au désert; cette nuit il m'a semblé parler à une étoile et 
l’étoile me disait que tu venais de la part de l’empereur qui m’aime. 
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Dans la grande salle du château, couché parmi les cendres de l’âtre, 
veillait un matou à sept têtes qui, lorsqu'il miaulait d’une tête était entendu 
à une journée de marche, et quand il miaulait de toutes les sept, était entendu 
à sept jours de marche. 

Gennaro, entraîné par ses chasses sauvages, se trouvait à un jour 
de marche de son logis. 

Beau-Vaillant enleva la jeune fille dans ses bras, la prit en croupe 
sur son cheval et tous deux volèrent le long de la mer déserte, tel deux formes 
encore indécises de l’air. 

Cependant Gennaro, homme de haute stature et de grande vigueur, 
avait un cheval merveilleux, un voyant à deux cœurs. Lorsque le matou, 
demeuré seul dans le château, miaula de l’une de ses têtes, le cheval de Gen- 
naro hennit de sa voix de bronze. 

— Qu’'y a-t-1? demanda Gennaro au cheval voyant — est-ce le bon 
temps, la belle heure, qui te pèse? 

— Point ne me pèse la belle heure, mais pour toi c’est la male heure 
qui a sonné. Beau-Vaillant a ravi ta fille. 

— Faut-il nous hâter pour les rejoindre? 

— Il nous faut nous hâter, mais pas outre mesure, car il nous est pos- 
sible de les rejoindre. Gennaro sauta en selle et vola comme l’épouvante 
sans âge à la suite des fugitifs. Il les rattrapa aisément. Se battre avec 
Beau-Vaillant, il ne le pouvait pas, car Gennaro était chrétien et sa force, 
il ne la puisait pas chez les esprits des ténèbres, mais la trouvait en Dieu. 

— Beau-Vaillänt, fit Gennaro, tu es bien beau et j'ai pitié de toi. 
Je ne te ferai pas de mal cette fois-ci, mais prends bien garde de recom- 
mencer... Il enleva sa fille sur son cheval et s’évanouit comme le vent, 
sans laisser de traces. 

Beau-Vaillant était hardi et savait retrouver sa route. Il s’en revint 
donc et trouva à nouveau la jeune fille seule, mais plus pâle encore et plus 
affligée: elle n’en semblait que plus belle. Gennaro était de nouveau à la 
chasse, à deux jours de là. — Cette fois, Beau-Vaillant prit d’autres chevaux, 
qu’il choisit dans l’écurie même de Gennaro. 

Ils s’enfuirent de nuit. Ils fuyaient comme fuient les rayons de la lune 
sur les vagues profondes de la mer, ils fuyaient à travers la nuit désertique 
et froide, comme deux rêves très chers; mais tandis qu'ils fuyaient ils enten- 
daient les miaulements longs et redoublés du matou, couché dans l’âtre 
du château. Puis il leur sembla ne plus pouvoir avancer, comme il en est 
de ceux qui veulent avancer en rêve et ne le peuvent. Puis un nuage de pous- 
sière les enveloppa, car Gennaro fondait sur eux au grand galop de son cheval, 
tant que la terre en tremblait. 

Son visage était terrible et son regard farouche. Sans prononcer une 
parole, il saisit Beau-Vaillant et le jeta dans les nuages noirs, bouleversés 
par les tempêtes du ciel. Puis il disparut avec la jeune fille. 

À l'instant, Beau-Vaillant fut consumé par les éclairs; il n’en tomba 
qu’une poignée de cendre sur le sable brûlant et sec du désert. Mais de cette 
cendre jaillit une source claire qui coulait sur un sable de diamant; auprès 
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d’elle des arbres s’élevèrent, hauts, verts et touffus, répandant une ombre 
fraiche et odorante. Si quelqu'un eût compris la plainte de la source, il 
l’aurait entendu pleurer en une doïna sans fin Iliane, la blonde souveraine 
de Beau-Vaillant. Mais qui donc aurait pu comprendre la voix de la source 
dans un désert que nul pied mortel n’avait foulé jusqu'alors. 

En ce temps-là pourtant, notre Seigneur se promenait encore sur la 
terre, et un jour on put voir deux hommes traversant ce désert. Les habits 
et le visage de l’un brillaient comme la blanche lumière du soleil; l’autre, 
plus humble, semblait l’ombre de cette lumière. C’étaient Notre Seigneur 
et Saint Pierre. Leurs pieds, brûlés par le sable du désert, rencontrèrent 
soudain la fraîcheur limpide du ruisseau qui s’échappait de la source. Ils 
remontèrent son cours, y baignant jusqu'aux chevilles leurs pieds endoloris, 
jusqu’à la source ombragée. Là Notre Seigneur but de l’eau et y lava son 
saint visage de lumière et ses mains dispensatrices de miracles. Puis tous 
deux s’assirent à l’ombre. Notre Seigneur tourna ses pensées vers le ciel et 
Saint Pierre écouta le murmure de la source plaintive. Lorsqu'ils se levèrent 
pour continuer leur route, Saint Pierre dit: Seigneur, fais donc que cette 
source redevienne ce qu’elle a été. — Amen! fit Notre Seigneur, levant sa 
main sacrée, après quoi tous deux s’éloignèrent vers la mer sans plus regarder 
en arrière. 

La source disparut à l’instant même et les arbres aussi; comme éveillé 
d’un profond sommeil, Beau-Vaillant jeta un long regard autour de lui. 
Il vit la silhouette lumineuse avançant sur les vagues qui s’inclinaient sur 
son passage; et il vit aussi, à sa suite, Saint Pierre, lequel, vaincu par sa 
nature humaine, regardait en arrière et faisait à Beau-Vaillant un signe de 
la tête. — Beau-Vaillant les suivit des yeux jusqu’à ce que le visage de 
Saint Pierre se fondit dans le lointain et qu’il ne distingua plus que la sil- 
houette brillante dispensant la lumière sur le miroir de l’eau; si le soleil 
n’eût été à son midi, il aurait cru que le soleil se couchaïit ! — Il comprit 
alors le miracle de sa résurrection et se prosterna vers le soleil divin qui 
s’éloignait. 

Ensuite il se souvint qu’il avait promis de ravir la fille de Gennaro 
et que la promesse d’un vaillant est sacrée. 

Il se mit donc en route et arriva à l’heure du crépuscule au château 
de Gennaro qui brillait dans les ténèbres du soir comme une ombre gigan- 
tesque. Il entra dans la maison... la fille de Gennaro pleurait. Mais quand 
elle le vit, son visage se rasséréna comme se rassérène l’onde touchée par 
un rayon de soleil. Il lui conta comment il était ressuscité; et elle lui dit: 

— Tu ne pourras me ravir à moins d’avoir un cheval semblable à 
celui de mon père, qui a deux cœurs; mais je m’en vais lui demander ce soir 
d’où il tient son cheval, pour que tu puisses, toi aussi, t’en procurer un 
semblable. Jusqu’alors, pour que mon père ne te trouve pas, je vais te trans- 
former en fleur. Il s’assit sur une chaise et elle murmura une douce incanta- 
tion, puis le baisa au front, et il se transforma en une fleur aussi rouge que 
la cerise mûre. Elle le plaça parmi les fleurs qu’elle avait à sa fenêtre et se 
mit à chanter joyeusement, faisant ainsi résonner tout le château de son père. 
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Gennaro rentra sur ces entrefaites. 

— Tu es bien gaie, ma fille?...et pourquoi donc l’es-tu? — deman- 
da-t-il. 

— Parce qu'il n’y a plus de Beau-Vaillant pour me ravir, répondit-elle 
en riant. 

Ils s’assirent pour diner. 

— Père, demanda la jeune fille, d’où as-tu ton cheval, celui avec 
lequel tu vas à la chasse? 

— Pourquoi veux-tu le savoir? fit-il en fronçant les sourcils. 

— Pourquoi? fit la jeune fille, pour rien, pour le savoir, tout simple- 
ment, maintenant qu'il n’y a plus de Beau-Vaillant pour me ravir. 

— Tu sais que je ne te refuse jamais rien, répondit Gennaro. 

«Loin d'ici, au bord de la mer, il y a une vieille sorcière qui a sept 
juments. Elle prend des hommes à son service pour les lui garder pendant 
un an (son année ne dure que trois jours), et si l’homme les garde bien, elle 
lui donne à choisir un poulain en guise de récompense; sinon, elle le tue, 
et plante sa tête sur un pieu. Cependant, s’il arrive à quelqu'un de bien 
garder ses juments, il n’en est pas plus avancé, car elle le trompe quand 
même: elle enlève les cœurs de six poulains et les place dans le septième, 
ce qui fait que celui qui a gardé les juments choisit presque toujours un 
cheval sans cœur, qui est plus mauvais même qu’un cheval habituel. » 
.. Es-tu satisfaite, ma fille? 

— Très satisfaite, fit-elle en souriant. 

Cependant Gennaro lui passa sur le visage un mouchoir rouge, léger 
et parfumé et la jeune fille regarda longtemps son père dans les yeux comme 
une personne qui s’éveille d’un rêve qu'il ne peut se rappeler. Elle avait 
oublié tout ce que son père lui avait dit. Mais la fleur à la fenêtre veillait 
parmi ses feuilles, comme une étoile rouge dans les plis des nuages. 

Le lendemain matin à l’aube Gennaro s’en fut de nouveau à la chasse. 

La jeune fille baisa alors la fleur rouge en murmurant une nouvelle 
incantation et Beau-Vaillant surgit devant elle, comme engendré du néant. 

— Eh bien, as-tu appris quelque chose? lui demanda-t-il. 

— Je ne sais plus rien, fit-elle tristement, en passant la main sur son 
front; j'ai tout oublié. 

— Mais moi, j'ai tout entendu, fit-il. Demeure en paix, jeune fille; 
nous nous reverrons bientôt. 

Il sauta en selle et disparut dans les déserts. 

Au midi brûlant du jour il aperçut près de la forêt un moustique qui 
se débattait sur le sable embrasé. 

— Beau-Vaillant, dit le moustique, sauve-moi, porte-moi jusqu’à la 
forêt, tu ne le regretteras pas, car je suis l’empereur des moustiques. 

Beau-Vaillant le porta jusqu’à la forêt à travers laquelle il devait 
passer. 

Au sortir de cette forêt il passa de nouveau à travers un désert, puis 
le long de la mer où il aperçut une écrevisse si brûlée par le soleil qu’elle 
n’avait même plus la force de reculer... 
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— Beau-Vaillant, dit-elle, jette-moi dans la mer, tu ne le regretteras 
pas, car je suis la souveraine des écrevisses. 

Beau-Vaillant la jeta dans la mer et continua sa route. 

Vers le soir il arriva à une cabane à moitié enfouie sous terre et toute 
couverte de fumier d’écurie. Il n’y avait pas de clôture autour, mais seule- 
ment des pieux aux bouts bien acérés dont six portaient chacun une tête, 
tandis que le septième se balançait au vent, réclamant sans arrêt: Tête! 
tête ! tête |! 

Sur la terrasse en terre battue, une vieille décrépite et ridée se tenait, 
couchée sur une touloupe usée, sa tête grise comme cendres posée sur les 
genoux d’une jeune et belle esclave qui lui grattait la tête, à la recherche 
de ses poux. 

— Bien le bonjour ! fit Beau-Vaillant. 

— Sois le bienvenu, jeune homme, lui répondit la vieille en se levant, 
mais que viens-tu faire par ici? Que cherches-tu? Voudrais-tu garder mes 
juments, par hasard? 

— Je le veux bien. 

— Mes juments ne paissent que la nuit... Tu peux donc t’en aller 
tout à l’heure avec elles au pâturage... Hé, la fille ! donne-lui à dîner ce 
que j'ai cuisiné et montre-lui le chemin. 


À côté de la cabane il y avait, creusée sous terre, une cave profonde. 
Beau-Vaillant y pénétra et y aperçut sept juments d’un beau noir brillant, — 
sept nuits profondes qui n’avaient jamais vu la lumière du soleil depuis 
qu’elles étaient nées. Elles hennissaient et renâclaient. 

N'ayant rien mangé de la journée, Beau-Vaillant dîna de ce que la 
vieille lui offrit, puis, enfourchant une des juments, il conduisit les autres 
dans l’air frais et sombre de la nuit. Peu à peu, il sentit qu’un sommeil de 
plomb se glissait dans ses veines, sa vue se troubla, ses yeux se fermèrent 
et il tomba comme mort sur l’herbe du pré. Il s’éveilla alors que l’aube 
commençait à poindre. Les juments avaient disparu. Il voyait déjà sa tête 
orner le pieu lorsqu'il les aperçut, surgissant de la forêt lointaine, chassées 
par un essaim infini de moustiques, et qu'il entendit une voix fluette lui 
chuchoter: Tu m’as rendu service, je te rends la pareille. 

Il s’en revint donc avec les chevaux. La vieille en devint folle de rage, 
renversa tout dans la maison et se prit à battre la jeune fille qui n’en pouvait 
mais. 

— Qu’as-tu donc, mère? demanda Beau-Vaillant. 

— Oh ! fit-elle, ce n’est rien, juste un caprice. Je n’en ai pas après 
toi... je suis très satisfaite de ton travail. Puis elle s’en alla dans l’écurie 
et rossa les juments, hurlant: « Cachez-vous bien ce soir, que le diable vous 
emporte, pour qu'il ne vous trouve pas et que la mort le dévore ! » 

Le lendemain, il s’en fut de nouveau au pré avec les juments, et le 
sommeil le prit de nouveau, il glissa à terre et dormit jusqu’à l’aube. Déses- 
péré, désemparé, il errait de ci de là, lorsque, soudain, il vit surgir du fond 
de la mer les sept chevaux, mordus par une multitude d’écrevisses, et entendit 
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une voix qui disait: — Tu m’as rendu service, je te rends la pareille. C'était 
l’empereur des écrevisses qui lui était venu en aide. — Il conduisit les chevaux 
à la maison et assista au même spectacle que la veille. 

Il faisait encore jour quand l’esclave de la vieille s’approcha de lui 
et lui dit doucement, en lui serrant la main: — Je sais bien qui tu es Beau- 
Vaillant. Ne mange plus les plats que la vieille cuisine pour toi, car ils sont 
faits au sommeil. Je t’en ferai d’autres. 

La jeune fille lui prépara un repas en cachette et le soir quand il lui 
fallut partir avec les chevaux il sentit son esprit éveillé comme par miracle. 
Vers minuit il revint au logis, enferma les chevaux dans l’écurie et entra 
dans la maison. Dans l’âtre, au milieu des cendres, quelques charbons allumés 
brillaient. La vieille était étendue sur un coffre, toute roide. Il se dit qu’elle 
était morte et la secoua. Elle était raide comme un tronc et ne remuait pas. 
Il éveilla la jeune fille qui dormait sur le four. 

— Vois, lui dit-il, la vieille est morte. 

— Penses-tu, répondit-elle en soupirant, celle-là ne saurait mourir | 
Il est vrai qu’elle en a tout l’air. Il est minuit, maintenant... Un sommeil 
de mort s'empare de son corps... mais son esprit erre Dieu sait à quel car- 
refour, Dieu sait sur quel chemin maudit. Jusqu’au premier chant du coq 
elle suce le cœur de ceux qui meurent ou ravage l’âme des malheureux. — 
Écoute-moi bien, Beau-Vaillant, demain ton année de service prend fin, 
emmène-moi avec toi et tu ne le regretteras pas. Je t’éviterai bien des dangers 
que la vieille te prépare. 

Ceci dit, elle tira du fond d’un vieux coffre délabré une pierre à aiguiser 
la faux, une brosse et un fichu. 

Le lendemain, l’année de service de Beau-Vaillant avait pris fin. La 
vieille devait lui donner un des chevaux, puis le laisser partir à la grâce 
de Dieu. Pendant qu’ils déjeunaient, la vieille se glissa jusqu’à l’écurie, 
sortit les cœurs des sept chevaux et les cacha tous dans le corps d’un vieux 
bidet efflanqué que c’en était pitié. Beau-Vaillant se leva de table et, à 
l'invitation de la vieille, alla choisir le cheval qui lui avait été promis. Les 
chevaux privés de cœur étaient d’un beau noir brillant; le bidet, qui avait 
tous les cœurs, était couché un peu à l’écart, sur un monceau de fumier. 

— C’est celui-là que je choisis ! fit Beau-Vaïllant en montrant la rosse 
efflanquée. 

— Voyons, mon ami, Dieu me pardonne ! tu m’aurais donc servi pour 
rien? — fit la vieille rusée; il faut que tu reçoives ton dû. Choisis donc un 
de ces beaux chevaux... n’importe lequel, il est à toi. 

— Mais non, c’est celui-là que je veux, fit Beau-Vaillant avec 
obstination. 

La vieille grinça des dents comme une furie, puis serra bien fort les 
lèvres sur ses chicots ébréchés pour empêcher que n’en jaillit le venin qui 
y affleurait, bouillonnant hors de son cœur de goudron. — C’est bien, 
prends-le, fit-elle enfin. 
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Beau-Vaillant monta à cheval, sa massue sur l’épaule. Derrière lui 
le visage du désert semblait le poursuivre, et il volait comme la pensée, 
comme la tempête, à travers les tourbillons de sable qui s’élevaient sur ses 
traces. 

Dans une forêt, la jeune fille, l’esclave, le guettait au passage. Il la fit 
monter en croupe et continua à fuir. 

La nuit avait inondé la terre de son air noir et de sa fraîcheur. 

— Mon dos brûle, se plaignit la jeune fille. 

Beau-Vaillant jeta un regard en arrière. Au sommet d’un haut tour- 
billon verdâtre, on distinguait, immobiles, deux yeux de braise dont les rayons 
rouge feu pénétraient la jeune fille jusqu’au plus profond de son corps. 

— Jette la brosse, fit la jeune fille. 

Beau-Vaillant lui obéit. À l'instant ils virent surgir derrière eux une 
forêt noire, épaisse, agitée d’un long bruissement de feuilles et résonnant 
du hurlement des loups affamés. 

— En avant! cria Beau-Vaillant au cheval qui volait à travers les 
brumes de la nuit comme un démon poursuivi par la malédiction. La lune 
pâle passait à travers les nuages gris comme un visage clair au milieu de 
rêves troubles et froids. 

Beau-Vaillant volait... volait sans trêve. 

— Mon dos brûle, fit la jeune fille, étouffant un gémissement, comme 
si elle avait hésité à l’avouer. 

Beau-Vaillant se retourna et vit une gigantesque chouette grise dont 
seuls les yeux rouges brillaient comme deux éclairs fixés aux nuages. 

— Jette la pierrel dit la jeune fille. 

Beau-Vaillant la jeta. 

Soudain un rocher jaillit de terre, un rocher couleur de cendre, 
haut, droit et immobile, un géant pétrifié comme l’épouvante, dont la 
tête trouait les nues. 

Beau-Vaillant glissait à travers l’air si vite qu'il lui semblait ne pas 
courir, mais plonger du haut du ciel jusqu’au fond d’un abîme invisible. 

— Je brûle, dit la jeune fille. 

La vieille avait percé le rocher et le traversait maintenant, transformée 
en une corde de fumée dont l’extrémité brûlait comme un charbon ardent. 

— Jette le fichu, dit la jeune fille, et Beau-Vaillant lui obéit. 


À l'instant ils virent derrière eux un miroir poli, clair et profond, dans 
lequel la lune d’argent et les étoiles de feu se miraient. 


Beau-Vaillant entendit alors une longue incantation dans les airs. 
Il regarda à travers les nuages. À deux heures de route, — perdu au plus 
profond de la voûte céleste, Minuit l’ancien aux ailes de cuivre flottait dou- 
cement, doucement, à travers les étendues bleues. 

Alors, tandis que la vieille nageait comme une folle au milieu du lac 
d'argent, Beau-Vaillant jeta sa massue dans les nuages et frappa le vieux 
Minuit, l’atteignant aux ailes. Il tomba comme le plomb sur terre et croassa 
douloureusement douze fois. 
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La lune se cacha derrière un nuage et la vieille sorcière, vaincue par 
ce sommeil de fer, coula jusqu’au fond du lac enchanté et inconnu. À l’en- 
droit même où elle s’abîma une herbe longue et noire émergea, — son âme 
maudite. 

— Nous sommes sauvés ! dit la jeune fille. 

— Nous sommes sauvés ! — dit le cheval aux sept cœurs. Maître, 
ajouta le cheval, — tu as frappé le vieux Minuit qui est tombé sur 
terre deux heures avant terme. Je sens maintenant le sable se soulever 
sous mes sabots. Les squelettes enterrés sous les tourbillons brûlants 
des déserts vont surgir pour monter dans la lune, se rendant à leurs 
festins. [l est dangereux de voyager en ce moment. L’air empoisonné et 
froid de leurs âmes mortes pourrait vous tuer tous deux. Couchez-vous 
plutôt pour vous reposer et moi je m’en retournerai entre temps chez ma 
mère pour boire une dernière fois un peu du lait de flamme ardente qui 
coule de ses mamelles et redevenir beau et brillant. 

Beau-Vaillant lui obéit. Il descendit de cheval et étendit son manteau 
sur le sable encore tout chaud. 

Chose étrange, les yeux de la jeune fille s’étaient enfoncés dans sa 
tête, ses os et les articulations de son visage saillaient, sa peau brune était 
devenu violette, sa main était lourde comme le plomb et froide comme un 
morceau de glace. 

— Qu’as-tu donc, demanda Beau-Vaillant. 

— Rien, rien du tout, fit-elle d’une voix éteinte. Elle se coucha sur 
le sable, toute secouée de tremblements. Beau-Vaillant laissa partir le cheval 
puis s’allongea sur le manteau qu'il avait étendu à terre. 

Il sombra dans un sommeil profond; pourtant il lui semblait ne pas 
s’être endormi. Ses paupières, baissées sur le brillant de ses prunelles, étaient 
devenues rouge feu et à travers elles il lui semblait voir la lune descendre 
doucement, toujours grandissant, s’approchant sans cesse de la terre jusqu’à 
ce qu'elle lui semblât une cité sainte, toute d’argent, pendue au ciel, et qui 
tremblait, brillante. .. avec des palais hauts et blancs... et des milliers 
de fenêtres roses; de la lune se détachait, rejoignant la terre, une route 
magnifique, couverte de cailloux argentés et baignant dans une mer de rayons. 

Sur l'infini des déserts, les squelettes s’agitaient, surgissant hors de 
l’étendue sablonneuse... avec leurs crânes vides... enveloppés de longs 
manteaux blancs tissés de fils d'argent à travers lesquels on apercevait 
leurs os blanchis par la chaleur torride. Leurs fronts s’ornaient de couronnes 
faites de rayons et d’épines d’or très longues... à califourchon sur des 
squelettes de chevaux, ils allaient lentement, très lentement... en longues 
files. .. infinies traînées mouvantes d’ombres argentées... qui montaient, 
suivant la route qui menait à la lune, et se perdaient dans les palais de marbre 
de la blanche cité, des fenêtres de laquelle s’échappait une musique lunaire. .. 
une musique de rêve. 

Il lui sembla encore que la jeune fille auprès de lui se levait lentement. 
Son corps s’éparpilla dans les airs, laissant les os à découvert. Enveloppée 
elle aussi d’un manteau d’argent, elle s’engagea à son tour sur la voie lumi- 
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neuse qui menait à la lune. Elle s’en retournait dans l’empire trouble des 
ombres d’où elle était descendue sur terre, contrainte par les sortilèges de 
la vieille. 

Puis ses paupières verdirent... noircirent — et il ne vit plus rien. 

Quand il rouvrit les yeux, le soleil était très haut dans le ciel. La jeune 
fille avait en effet disparu. Mais dans le désert aride un beau cheval hennis- 
sait, brillant, enivré par la lumière d’or du soleil, qu’il voyait pour la première 
fois. 

Beau-Vaillant l’enfourcha et le temps de quelques pensées heureuses, 
1} arriva au château de Gennaro. 

Il prit la jeune fille devant lui sur son cheval. Elle lui entoura le cou 
de ses bras et cacha sa tête dans sa poitrine, tandis que les longs pans de sa 
robe blanche effleuraient au vol le sable du désert. Ils allaient si vite qu’il 
lui semblait que le désert et les vagues de la mer fuyaient tandis qu’eux 
restaient sur place. Ce n’est que très vaguement qu’ils entendirent le matou 
miauler de toutes ses sept têtes. 

Perdu au fond des forêts, Gennaro entendit son cheval hennir. 

— Qu'y a-t-1? lui demanda-t-il. 

— Beau-Vaillant enlève ta fille, lui répondit le cheval voyant. 

— Pourrons-nous le rejoindre, demanda Gennaro tout étonné, car il 
savait avoir tué Beau-Vaillant. 

— Non pas, en vérité, répondit le cheval, car il monte mon frère aux 
sept cœurs, et moi, je n’en ai que deux. 

Gennaro planta ses éperons dans les flancs du cheval qui galopait en 
se secouant comme une tempête. Lorsqu'il aperçut Beau-Vaillant traversant 
le désert, Gennaro dit à son cheval: 

— Dis à ton frère de jeter son maître dans les nuages, puis de venir 
à mon service. Je le nourrirai de noix et lui donnerai du lait à boire. 

Le cheval de Gennaro hennit à son frère ce qui lui avait été dit, mais 
son frère le répéta à Beau-Vaillant. 

— Réponds à ton frère, dit Beau-Vaillant à son cheval — de jeter 
son maître dans les nuages, car je le nourrirai de braise et lui donnerai du 
feu à boire. 

Le cheval de Beau-Vaillant hennit ceci à son frère et celui-ci jeta 
Gennaro au plus haut des nuages. Ceux-ci se pétrifièrent et se transformèrent 
en un beau palais gris, au fond duquel on apercevait, entre deux traînées, 
deux yeux bleus qui luisaient, lançant au loin de longs éclairs. C’étaient les 
yeux de Gennaro, exilé dans l’empire de l’air. 

Beau-Vaillant ralentit le pas de son cheval et fit monter la jeune fille 
sur celui de son père. Peu après — ils arrivèrent dans la merveilleuse cité 
de l’empereur. 

Tout le monde tenait Beau-Vaillant pour mort, c’est pourquoi, quand 
le bruit de sa venue se répandit, le jour trempa son air dans la lumière des 
fêtes et les gens l’attendirent, murmurant, à l’ouïie de sa venue, comme 
bruit ie champ de blé sous le souffle du vent. 

Mais qu’en était-il advenu d’Iliane la belle? 
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À peine Beau-Vaillant l’avait-il quittée, qu’elle s’était retirée dans 
un jardin entouré de hauts murs de fer et là, couchée sur les pierres froi- 
des, la tête sur une roche de silex, elle avait pleuré, penchée au-dessus d’une 
cuve d’or, des flots de larmes pures comme le diamant. 


Dans le jardin aux nombreux parterres, que personne n’avait arrosés 
ni soignés, des fleurs surgirent du gravier stérile, de la chaleur du jour et 
du néant de la nuit, des fleurs aux feuilles jaunes, d’une couleur éteinte et 
trouble, aussi trouble que les yeux des morts — les fleurs de la douleur. 

Les yeux d’Iliane la belle, aveuglés par les pleurs, ne voyaient plus 
rien; il lui semblait pourtant apercevoir en rêve dans le miroir de la cuve 
pleine de ses larmes le visage de son époux tant aimé. Cependant ses yeux 
avaient peu à peu cessé même de verser des pleurs, tel deux sources taries. 
Qui l’eût vue ainsi, avec ses longs cheveux blonds épars, répandus comme 
les plis d’un manteau d’or sur son sein froid, qui eût vu son visage empreint 
d’une douleur muette comme creusée au ciseau dans ses traits, aurait pu 
croire que c'était la fée des ondes pétrifiées, couchée sur une tombe de cailloux. 

Cependant, dès qu’elle eut entendu la nouvelle de sa venue, son visage 
se rasséréna ; elle puisa l’eau de la cuve avec ses mains et en arrosa le jardin. 
Comme par miracle, les feuilles jaunes des arbres et les plantes des parterres 
verdirent comme émeraude et les tristes fleurs aux couleurs troubles blanchi- 
rent, baptisées par ses larmes, pareilles au muguet brillant. 


L'impératrice blanche et aveugle passait lentement à travers les par- 
terres. Elle ramassa dans un pan de sa robe beaucoup de fleurs odorantes, 
puis, en joncha le sol auprès de la cuve d’or, préparant ainsi une couche 
parfumée. 

C’est alors qu’entra Beau-Vaillant. 


Elle se jeta à son cou — mais muette de joie, elle ne sut que tourner 
vers lui ses yeux éteints et aveugles qui auraient voulu l’aspirer en son 
âme. Elle le prit par la main et lui montra la cuve remplie de ses larmes. 

La lune claire s’épanouissait comme un visage d’or sur le serein profond 
du ciel. Dans l’air de la nuit, Beau-Vaillant lava son visage dans le bain 
de larmes, puis, s’enveloppant du manteau que les rayons de la lune lui 
avaient tissé, il se coucha et s’endormit sur le lit de fleurs. Iliane s’étendit 
à ses côtés et rêva que la Mère de Dieu avait cueilli au ciel deux étoiles 
d’un bleu profond et qu’elle les lui avait fixées au front. 

Le lendemain, quand elle s’éveilla, elle voyait... 


Le surlendemain on célèbra le mariage de l’empereur avec la fille de 
Gennaro. 


Le jour d’après, le quatrième, ce furent les noces de Beau-Vaillant. 

Un essaim de rayons venus du ciel enseignèrent aux musiciens des 
rondes telles qu’en jouent les anges lorsqu'ils reçoivent un saint dans le royau- 
me de Dieu — et des tourbillons d’ondes surgies du cœur de la terre leur 
enseignèrent ce que disent les fées du sort lorsqu'elles ourdissent la vie 
heureuse des hommes. Ainsi, les musiciens jouèrent des rondes sans pareil 
et chantèrent des vœux plus hardis. 
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La rose de feu, les lys d’argent, les blanches fleurs de muguet, les 
violettes rougissantes et toutes les fleurs se rassemblèrent, parlant chacune 
en son odeur, et tinrent un long conseil pour savoir comment poser les lumiè- 
res sur la robe de la mariée; elle confièrent leur secret à un papillon cour- 
tois, aux ailes d’azur éclaboussées d’or. Celui-ci alla tournoyer en cercles 
nombreux autour de la mariée, pendant son sommeil, et lui fit entendre, 
en un rêve clair comme le miroir, comment elle devait s’y prendre. Elle 
souriait en se rêvant si belle. 

Le marié revêtit une chemise tissée des rayons de la lune, une large 
ceinture de fleurs de muguet et un manteau blanc comme neige. 

Puis les noces furent célébrées, des noces merveilleuses comme il n’y 
en avait encore jamais eu sur terre; 

et ils vécurent dans la paix et le bonheur pendant de longues années — 
et s’il est vrai, comme on le dit, que pour les Beaux-Vaillants le temps 
ignore la durée, sans doute vivent-ils encore aujourd’hui. 


En français par MICAELA SLAVESCU 
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ÉTUDES ET COMMENTAIRES 


LE POÈTE NATIONAL 


par G. Cälinescu 


L’universalité d’un poète — qu’on ne saurait confondre avec la noto- 
riété éphémère — est acquise au moment où l’œuvre qu’il a créée, dans 
le temps et l’espace qu’elle exprime, franchit les limites de son époque et 
du pays qui l’a vue naître lorsqu'elle est entendue et comprise par toute 
l'humanité. Pour lui, comme pour tous ceux qui se sont ainsi évadés des 
contingences immédiates, les notions de classicisme ou de romantisme per- 
dent alors toute signification. Cependant, l’universalité étant le point cos- 
mique d’une verticale sur la Terre, et non pas une abstraction, tout poète 
universel est ipso facto un poète national. Homère était grec, Dante — flo- 
rentin, Shakespeare — anglais; écartez de leur œuvre ce qu’il y a de concrè- 
tement ethnique — disons, ses sublimes étroitesses — elle demeure inerte et 
sans vie. L’universalité est un cœur individuel, puissant et sonore, dont 
les battements historiques se font entendre à n'importe quel point du 
globe, aussi bien que dans l’avenir. 

Très jeune et même dans sa maturité, Eminescu était obsédé par 
la genèse du peuple roumain et projetait de vastes épopées ou drames sur 
l’épisode daco-romain, tout en s’efforçant de créer également une mytho- 
logie ad hoc. Dans une épopée intitulée Decebal (« Décébale »), les dieux 
nordiques, dont la résidence se trouve placée, comme d’habitude, au fond 
de la mer glaciale, se solidarisent avec les Daces. Dokia aurait été une 
jeune sorcière et Ogur un rhapsode aveugle, une sorte d’Homère des Gètes 
qui, ayant exhorté le peuple dace à la lutte contre les Romains, aurait 
été traîné par les chevaux du soleil et serait tombé dans la mer glaciale. 
Là il aurait raconté le malheur des Daces aux dieux du Walhalla et ceux-ci, 
émus, auraient décidé de déclencher l’invasion des peuples barbares. Devenu 
plus précis, le poète fait ensuite visiter à Freyja, l’épouse de Wotan, les 
pays danubiens. L’aveugle était Diutpareu, ancien roi et chef des prêtres 
daces; Dokia, sa fille, aimait Dacio, mais n’en ressentait pas moins pour 
Trajan à la fois amour et haine. Lors de la conquête de la Dacie, elle se 
décide à émigrer avec le reste du peuple; cependant hantée par l’image 
de Trajan et devant l’apparition de celui-ci, elle reste pétrifiée comme 
Niobé, très probablement sur le mont Ceahläu /.../ 

Beaucoup plus tard, dans une sorte de satire, et après maints autres 
projets, le poète, mécontent du présent, s’imaginait descendre dans la mer 
glacée où, naturellement, se trouvait aussi Décébale. Ce dernier lui deman- 
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dait si Sarmizegethusa aux murs de granite et aux tours gothiques existait 
encore. Le poète lui avouait que non, et que ses vainqueurs avaient à 
tel point dégénéré que de Romains ils étaient devenus Romuncules. Odin 
lui-même consolait le poète et le conviait à aimer une divinité des fonds 
marins qu’on devine être la Poésie. L’assimilation des Gèêtes aux Goths 
avait été faite par Jacob Grimm, d’où la présence de Décébale dans le 
Walhalla. Dans Sfrigoit («Les Stryges »), poème qui dépeint l’invasion des 
barbares en Dacie, est évoqué un vieux prêtre de Zamolxis qui conduit 
Arald dans un « dôme de marbre noir » au cœur d’une montagne, certaine- 
ment le Ceahläu. Celui-ci et la mer glaciale constituent les deux coordonnées 
de l& genèse du peuple roumain. Du reste, dans une version du roman 
Geniu pustiu (« Génie stérile »), le héros, Toma Nour, se rend sur des patins 
à la chasse dans la région boréale, dans l’espoir que, la glace venant à 
se briser sous lui, il tomberait au fond de la mer glaciale où règne le vieux 
roi Nord, là où tout est magnifique, inaltérable, glacé et intelligible comme 
le cristal. Les amis ne comprenaient pas le souhait du poète de reposer, 
après la mort, au fond de la mer glacée afin de s’épargner la putréfaction, 
ou bien considéraient ce désir comme une simple extravagance. Mais pour 
lui, le paradis fluide et adamantin du fond de la mer représentait la place 
du génie cérébral, aspirant à la beauté et contemplant amoureusement 
le visage de la fille du roi. 

Reprenant un thème occidental très répandu, Eminescu, qui n’avait 
vu la mer que très fugitivement à Kônigsberg, exprime, dans des vers deve- 
nus fameux, le désir de mourir au bord de la mer, tout près de la forêt ! 
La superficie tumultueuse de la mer constituait pour lui la vie phénoménale 
avec ses catastrophes; le fond de la mer représentait le Walhalla, le para- 
dis fluide, semblable au diamant. La grande forêt, incompatible avec les 
rivages de la Scythie Mineure, était elle aussi une catégorie qui, en tant 
que telle, dépassait l’existence de l’individu corruptible (...) 

La forme nationale de l’universalité d’'Eminescu ne saurait être véri- 
fiée que dans les chefs-d’œuvre que beaucoup considèrent métaphysiques, 
et dont ils ne parlent que du bout des lèvres, évitant soigneusement ce qui 
leur semble un abîme idéologique. 

Sans doute est-il malaisé à quiconque a la superstition des écoles et 
cherche les soi-disant sources d’une œuvre, de découvrir la nationalité dans 
ce qui, extérieurement, est ou semble être typiquement romantique. Le 
poète lui-même avait dit: Eu rämiîn ce-am fost: romantic («Je demeure 
ce que j'ai été: un romantique »). 

Partant quelquefois de très anciens mythes, les romantiques ont une 
prédilection marquée pour la poésie de la genèse et de l’extinction, pour 
les ascensions lunaires, que d’ailleurs nous retrouvons dans le paradis dan- 
tesque, dans le Roland furieux, dans l’Adonis du Cavalier Marin, dans 
l’œuvre de Cyrano de Bergerac. Tieck insistait sur les cristaux précieux dans 
le Mont des Runes et les Elfes. De même E. T. A. Hoffmann, dans Les Mines 
de Falun. Tous faisaient appel à la philosophie alchimique de Jacob Bôühme, 
qui voyait, magiquement, dans le cristal, l’esprit pétrifié ou, pour simplifier, 
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un succédané de la lumière solaire vers Zentro Terrae. La féerie marine du 
Walhalla éminescien est retrouvée par le célèbre Simplicissimus de Grimmels- 
hausen dans Mare del Zur, c’est-à-dire dans le Pacifique. Là, tout est cris- 
tallin. Paracelse lui-même soutient que Aqua, eine Mutter ist der Minera- 
lien (l'Eau est la mère des minéraux). 

Sur les traces de Cardan, Gœthe traitait dans la Métamorphose des 
plantes de l’interpénétration entre les règnes minéral et végétal. Hoffmann, 
qui était un ironiste et qui se moquait des philosophes idéalistes de la nature 
et notamment de Novalis, nous présente le monde végétal dans la Fiancée 
du roi. Une certaine demoiselle Aennchen s’y fiancera à un gnome, Daucus 
Carota I, roi des carottes. Dans le Vase d’or, la sorcière — marchande des 
quatre saisons — est la fille d’une betterave. 

La théorie du génie, tellement chère aux romantiques, avait également 
été professée par les penseurs de la Renaissance. Pour simplifier, il y avait 
pour eux deux sortes de gens: un primus homo et un secundus homo, ce 
dernier étant l’artifex, le recréateur et le réformateur de la nature. Gœthe 
est obsédé par l’idée de génie. Le thème de Cätälina du poème Luceafärul* 
(« Hypérion »), celui de la femme qui se lasse vite dans l’air raréfié des 
cimes, nous le retrouvons, par exemple, dans la Fiancée du roi de Hoït- 
mann. Aennchen ne peut supporter longtemps le régime féerique du roi 
Daucus Carota et elle est attirée par le noble Amandus von Nebelstern, 
gentilhomme campagnard, symbole du phylistin et de la platitude reposante. 

Pour ce qui est de l’amour libre, du point de vue thématique, il répon- 
dait à la mentalité des romantiques. Heine, dans Ardinghello, professait 
une sorte d’immoralisme, imaginant une république insulaire où l’amour 
aurait été absolument libre. Fr. Schlegel, dans Lucinde, célèbre « die echte 
Ehe », la véritable union, au-delà des restrictions légales. Gœthe ne pensait 
pas autrement. En matière d’érotique, Eminescu rêve souvent d’une femme 
impérative, agressive, qu’il nomme Cezara (dans la nouvelle homonyme), 
mais « das starke titanische Weib » entrait déjà dans les vues des roman- 
tiques allemands, puis dans celles de Baudelaire lui-même, qui rêvait de 
l’amitié avec une «jeune géante». La belle Cezara de la nouvelle devient 
dans les vers Diane, déesse terrible et suave, chassant les fauves dans la 
forêt, inspiratrice de joies violentes. Tous ces motifs existent, abstraitement, 
dans le romantisme. Cependant, quand on lit Eminescu, on se rend compte 
que la signification intérieure de sa poésie est autre, en accord avec les 
différences géographiques et de tempérament. 

Plus troublant encore est le soi-disant pessimisme schopenhaurien 
que le poëte professe théoriquement et dans des formes tapageuses, surtout 
lorsqu'il est très jeune et plein d’enthousiasme national. Les détracteurs 
du poëte ont dénoncé cette vision sombre comme un danger pour la jeu- 
nesse. Schopenhauer n’était, au fond, qu’un misanthrope plein de dépit à 
cause de ses échecs, à une époque où la tension entre l’industrie capitaliste 


*Dont le titre a été également traduit: L’Astre du matin et Lucifer, selon l’inter- 
prétation que commentateurs et traducteurs lui ont donné. 
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et le travail prolétaire commençait à s’aggraver. Son hôte l’avait vexé en 
le traitant de misogyne qui niait à la femme le génie. Il approuvait la poly- 
gamie et détestait « die Dame », «dieser Monstrum europäischer Zivilisation 
und christlichgermanischer Dummheït » («ce monstre de civilisation euro- 
péenne et de sottise chrétiennement germanique »). Effrayé par l’égoïsme des 
individus et par leur manque de scrupules, Schopenhauer évitait les barri- 
cades et construisait avec sarcasme un système platonicien, admettant non 
seulement les idées éternelles des espèces, mais aussi le caractère individuel 
métaphysique, qui se révélait dans le monde phénoménal de manière palin- 
génésique. L’essence de l’homme étant l’aveugle volonté de vivre, source 
de douleur, l’important était de l’atténuer par le refus de lutter, par l’ana- 
chorétisme, le sommeil et la contemplation des idées éternelles. Faisant 
concurrence à l’état végétatif des plantes, l’art était valable dans la mesure 
où il apaisait, tandis que le génie représentait l’objectivité accomplie de 
l’artiste indifférent et froid. Chez Eminescu, cependant, et en dépit du 
fait que nombre d'idées lui viennent de Schopenhauer, on constate que 
le souffle vital est différent. 

Eminescu est un grand poète de la matière cosmique en perpétuel 
mouvement et un frénétique rhapsode de la germination qui implique la 
désagrégation de l’organique et de l’inorganique. La nature commence 
pour lui là où l’arrêt des éléments dû à l’industrie humaine se heurte à une 
résistance et les molécules commencent à se défaire et à s’unir de nouveau 
dans une autre vie. Ce qui, à nos yeux, se présente comme « misère » et 
«ruine » est chez lui l’intuition d’un processus vital et, en tant que tel, 
euphorique. Dionis, le héros de la nouvelle Särmanul Dionis («Le pauvre 
Dionis ») sent ses cheveux pousser impétueusement, marche avec volupté 
sous la pluie, affronte les «torrents » Le poète préfère la maison vivante, 
où la vie continue son processus, la maison dans les poutres de laquelle 
se cachent des grillons, la maison écrasée sous les arbres et par eux recou- 
verte. De là proviennent ces images de décrépitude: habitations minées 
par les pluies, couvertes de mousse, envahies par les araignées, jardins 
sombrant sous un enchevêtrement végétal, retournés à l’état sauvage, 
incultes. La cour du monastère de Dionis est détruite par une végétation 
impétueuse qui fait irruption d’entre les dalles. Les romantiques aussi ont 
chanté les ruines en tant que triste condition historique de la matière. À 
les voir, Eminescu, par contre, jubile. Les mauvaises herbes poussent en 
touffes noires-verdâtres, la moisissure ronge le crépi, l’herbe triomphe des 
pierres. Ce ne sont ni la couleur ni la variété qui constituent les notes essen- 
tielles, mais la quantité. Notre forêt empirique a une durée limitée, soumise 
qu’elle est à la détérioration, cependant la forêt éminescienne « croît » au-delà 
des limites temporelles des règnes et des races. Cette image égyptienne 
de survivance le long des millénaires, de vigueur gigantesque, entraîne 
la dimension microscopique de l’homme et ce sentiment typiquement êmi 
nescien d'abandon à la dynamique de la nature. 

Au-delà de toute interprétation philosophique qui attribuerait à al 
forêt et aux autres aspects naturels la qualité de species rerum, la forét 
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éminescienne représente, tout comme le cristal de la zone amorphe, un 
paradis matériel, la force impétueuse du monde organique, le rationnel 
presque humanisé et expressif, les milliers de bras tendus vers le soleil et 
la lune. Expression, en cela, d’une nation vigoureuse, vivant au milieu 
des monuments de la nature plutôt que parmi ceux friables de granit, 
Eminescu est, en dépit de son pessimisme théorique, un poète 
national. 

Un des traits du paysage éminescien, étroitement lié à sa manière 
exultante de concevoir la totalité de l’univers matériel, est le gigantesque, 
uni au spectral et au paradisiaque. D’autres poètes de l’époque roman- 
tique cultivaient eux aussi la mégaloscopie, mais en tant que simple tic 
graphique, tandis que chez Eminescu la signification en est dialectique et 
cosmique. Victor Hugo ne maniait pas mieux le colossal et les images 
lourdes, telles des colonnes assyriennes. Chez le poète roumain, tout est 
craquant et massif, se perdant dans les perspectives. Les grandes forêts 
se tiennent aux bords des océans de peuples, par-dessus lesquels, tels de 
grands oiseaux, planent les pensées. Les méditations sur le néant et le silence 
sont dignes de la fantaisie de Lamartine, et personne n’a analysé d’une 
manière plus bouleversante les idées d’existence. La tête tourne devant 
tant de logique paradoxale. Dans les plaines du chaos des semences poussent 
des branches vertes, dans la tête de la fourmi couvent de vastes pensées. 
Le paradisiaque lunaire ou sous-aquatique revient à chaque pas, cependant 
que les phénomènes personnifiés plaisantent à la manière de Shakespeare 
(...) Le temps y devient matériel, la sénescence y est définie par d’étonnantes 
sensations végétales de vieillissement, de dessèchement et de refroidissement. 
Au début d’un conte symboliquement oriental, un homme diaphane se 
traîne dans des contrées désertiques sur un cheval squelettique, pénètre 
dans un jardin couvert d’une végétation gigantesque, descend de cheval, 
monte, escorté par tout un cortège d’ombres, des gradins de marbre, se 
perd à travers de galeries mauresques où il voit des roses noires. Dans 
le poème Miradoniz nous rencontrons des forêts de fleurs hautes comme 
des arbres, une suave floraison de géants. Ce n’est pas un truc, mais un 
archangélisme musical plus solennel que celui de Mallarmé, avec les transpa- 
rences qu'Edgar Poe donnait à ses rêves édéniques. Les papillons y sont 
si grands que Miradoniz embrasse leurs yeux. Le gigantesque est la harpe 
poétique d’Eminescu et il y met une tristesse voluptueuse de solitude 
pléistocène. Le gigantisme ne découle pas seulement de la grandeur des 
dimensions. Eminescu possède une sensibilité particulière pour le monde 
d’autres planètes, une sensibilité qui n’est pas exclusivement visuelle. On 
sent dans le vers une lourde oppression, un craquement, le souffle de quelque 
chose qui échappe à nos moyens de perception. C’est ainsi, peut-être, que 
la fourmi, sans apercevoir notre œil braqué sur elle comme un soleil noir, 
est épouvantée par le brusque changement du climat sur les brins d’herbe 
de son horizon. 

La somnolence aussi, qui est un premier stade de la mort et rappelle 
du point de vue spéculatif la restriction schopenhaurienre de la tension 


JEAN AL. STERIADI: 
« Sur la même venelle» 


Et 


A. BORDENACHE: 
Illustration au poènte « les Stryges » 


Études et Commentaires 89 


vitale dans le but d'éviter la douleur est par contre chez Eminescu l’indice 
d’une extraordinaire vitalité et l’effet d’une nature gigantesque, qui donne 
une euphorie presque toxique. 

Aux mêmes sentiments des hypostases de la matière se rattachent 
également les aspects géologiques. C’est plus que de la nature, c’est l’intui- 
tion de la condensation des nébuleuses en des formes dures et cristallines, 
à leur tour friables, et de l’interpénétration des rêgnes. Le poète agrandit 
les choses inertes, bitumineuses, montagne, rocher, roche, ayant une attrac- 
tion vers les pierres précieuses, disposées en tas, le diamant, l’émeraude. 
Vue en pleine ébullition, la nature offre une terrifiante vision volcanique. 

Avec une fantaisie d’enfant, Eminescu invente pour ses héros de 
magnifiques châteaux ou des antres qui conservent quelque chose de géo- 
logique, les scintillements de gigantesques géodes. Les murs y sont de 
neige. La lumière tombe comme les flocons de neige. Au-dessous du Ceahläu 
il y à un palais aux gigantesques portails de rochers, aux voûtes creusées à 
même le granit, aux murs en marbre d’un noir d’ébène, brillant comme 
des miroirs de fonte polie. Le fond rocheux de la mer abrite des palais de 
saphir. L'architecture elle-même obéit à ce style gigantesque, géologique 
et fabuleux. Tel château se dresse dans un milieu volcanique, comme la 
crête d’une montagne. 

Le domaine érotique est un trait national des plus prégnants de i’uni- 
versalité d'Eminescu. Certains passent outre cet aspect fondamental, s’em- 
ployant à déchiffrer pour qui a été écrite telle ou telle poésie. Or, d’habi- 
tude, un poème inspiré par une femme est dédiée à une autre, vVoire à 
la femme en général. Certes, l’aspiration au soi-disant amour libre est répan- 
due au XVIII siècle, et surtout chez les romantiques. Mais dans ce der- 
nier cas, le primitivisme représente un raffinement, consécutif à la fatigue 
produite par l’éros chevaleresque et par les cérébraux. L’innocence émi- 
nescienne est la candeur propre à un peuple sain. Ce n’est point sans éclats 
que beaucoup ont accueñli, il y a une trentaine d’années, ma démonstra- 
tion selon laquelle l’érotique éminescienne est délicatement honnête et 
charnelle. La négation de la « spiritualité » effrayait et effraie encore secrè- 
tement bien des hypocrites qui n’en sont pas moins parfaitement d’accord 
avec Eminescu pour ce qui est du critère dans le choix de la bien-aimée: 
Nu e micä, nu e mare, nu-i subtire, ci-mplinüaà | Incît ai ce stringe-n brate, 
numai bund de iubitä (« Ni trop grande, ni petite, / ni trop svelte — potelée, / 
Remplissant vos bras tout juste — / ce qu’il faut pour être aimée. » Dalila, 
traduction: Marguerite Miller-Verghi). 

Le poëte était certainement idéaliste, tendant les bras vers le fan- 
tasme de la femme parfaite; mais mystique, il ne l’était pas, car cela suppo- 
serait la transcendance de la femme, son élévation au rang de symbole. 
Il est impossible d’imaginer Dante et Béatrice marchant Mind-n minä, 
gurä-n gurä (« Main dans la main et bouche à bouche »). 

Dans sa manière instinctuelle et quasi-folklorique de concevoir l’amour, 
Eminescu met de la gravité et de la constance: Tu vezi cà în iubire | Nu 
stiu ca sà glumesc] Nu-ii pare oare bine | C-atîta te iubesc? («En amour, 


90 Études et Commentaires 


tu le vois / Je ne sais plaisanter / Mais d’être tant aimée / Ne te réjouis-tu 
pas?»). Au reste, il rêve à travers le fonds lyrique commun du peuple, 
des caresses robustes et permises, de charmantes badineries dans le décor 
de la forêt millénaire, loin de toute indiscrétion: Pàrul täu fi se desprinde, | 
Si frumos fi se mai sede. / Nu zi ba de te-oi cuprinde, | Nime-n lume nu ne 
vede («Ta chevelure est dénouée / Et te voilà plus belle encore. / Ne gronde 
pas si je t’enlace / Personne au monde ne nous voit. ») (Lasä-ti lumea... 
— « Laisse à l’oubli», traduction; Marguerite Miller-Verghi). 

D’autres fois le poète fait, sur un mètre populaire, l’éloge de la saine 
beauté de quelque jeune veuve, toujours avec la même estimation cor- 
porelle: Nici prea micà, nici prea mare | Plinutä la-ncingätoare ! (« Ni trop 
petite, ni trop grande / Rondelette au tour de taille ! »). Comme une honnête 
complication du sentiment érotique, la jeune veuve a aussi un nourrisson: 
Adormit si drägälas | Alb ca felia de cas (« Endormi et tout mignon / Blanc 
comme une tranche de fromageon »), ce qui veut dire que le poète était 
d’instinct sensible à la beauté des amours fécondes. Dans la maison assié- 
gée par les neiges, entourée par les hurlements des loups et les aboiements 
des chiens, la jeune femme somnole heureuse, comblée par la joie de la 
maternité. Ainsi, le penchant du poète va à la femme qui accomplit son 
devoir envers l’espèce (...) 

L’intimité éminescienne n’est pas analytique. Étant des expressions 
de la nature, les deux amoureux ne se parlent pas et ne se posent pas de 
questions. Sous la force de l’instinct et sous l’influence du milieu ambiant, 
ils plongent dans une somnolence extatique, que le poète appelle « charme ». 
La femme apparaît de quelque part, d’entre les roseaux ou bien de la forêt, 
elle se laisse étreindre, puis tous les deux sont envahis par la torpeur, fasci- 
nés qu'ils le sont surtout par un mouvement rythmique venu de l’exté- 
rieur, par la chute continue des rayons de lune, par la lente retombée des 
fleurs de tilleul, par le doux souffle du vent, l’ondoiement de l’eau, le buccin 
des bergers. Tous ces rythmes évoquent la vie cosmique. 

Sans avoir recours à la force d’abstraction dorit il était capable, Emi- 
nescu définit la femme, comme le fait le peuple, par affinité. Il ne se donne 
aucune raison métaphysique d’aimer, il subit la loi de l’amour en tant 
qu’impératif de la nature, car «le cœur l’exige ». Fondamentalement, il n’y 
a rien dans l’érotique éminescienne qui dépasse la poétique populaire et 
la romance, c’est-à-dire la compréhension commune. Le cœur de chacun 
«exige» et se sent attiré par un «je ne sais quoi» de la femme et tous 
se trouvent un jour sous l’emprise de ce dor qui, comme nous l’enseigne 
la philologie, est pour le peuple un mélange d’aspiration et de douleur. 

La qualité d'Eminescu c’est d’être un grand érotique, d'élever la ma- 
nière ancestrale d’exprimer le trouble sexuel à une force presque jamais 
atteinte par un autre. Les poètes érotiques sont généralement des épicuriens 
libérés par l’expérience de l’esclavage des passions. Plus profond dans ses 
émotions, Gœthe n’a pas dépassé, lui non plus, les limites des passions 
calmement contrôlées par la réflexion. Mais chez Eminescu, c’est la gravité 
qui nous surprend. C’est ainsi que le peuple aime une seule fois, à l’époque 
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de l’épanouissement de la vie virile et de la nubilité. Eminescu prolonge 
cet intervalle de crise sexuelle primaire s’attardant indéfiniment à la phase 
pubertaire, sublimant en quelque sorte en lui un âge immobile. Si nous 
appelons la solennité et l’innocence de la crise érotique de l’espèce « spiri- 
tualité », le poète est, évidemment, loin d’être un brutal sensualiste, car, 
comme la nature, il est grave dans l’amour, y mettant une bouleversante 
tehsion héréditaire: Cäci le iubeam cu ochi pägini | Si plini de suferinti | Ce 
mi-i läsarä din bâtrini | Pärintii din pärinti (« Car mon amour traînait en 
lui / La masse millénaire, / Des longs désirs inassouvis / Portés de père en 
père» (Pe lingà plopii färä soft « Au long des peupliers impairs », traduc- 
tion: D. [ Suchianu). 

C’est cela la nationalité érotique d’Eminescu, très compliquée, au 
fond, intérieurement et extérieurement, bien qu’elle se cache derrière une 
simplicité ingénue, susceptible d’étonner les lecteurs de Dante ou ceux 
de Leopardi. 


L'aspect national le plus marqué de l’universalité d'Eminescu ‘est 
sans doute le folklore. Les contes d’Eminescu, tel Fät-Frumos din lacrimà 
(« Beau-Vaillant né d’une larme ») *, ont l'écriture subtile des textes halu- 
cinants et sont pleins d'idées. Le poëête recueillait des contes, comme, par 
exemple, Frumoasa lumii («la Belle du monde»), Finul lui Dumnezeu («le 
Filleul de Dieu»), Borta vintului («le Trou du vent»), vraisemblablement 
dans l’intention de les versifier, comme il le fit dans le cas du premier. 
Dans Cüälin Nebunul («Cälin le Fou»), tout est authentique en ce qui 
concerne le côté fabuleux, seuls l’analyse de la notion de temps, le carac- 
tère archaïque sont éminesciens, se rapportant à la philosophie et à la socio- 
logie du poète. Eminescu a sa propre conception sur les institutions auto- 
matiques, et dans certains contes il nous présente (à l’encontre de Creangä, 
qui respecte la tradition du décor aulique), sous n'importe quel habit, 
des âmes de paysans. L'empereur vit comme les paysans, dans un village; 
il tient conseil avec ses sujets sur la basse terrasse (prispä) de sa demeure, 
entouré par ses «notables » Beau-Vaillant est vêtu comme les bergers, 
d’une chemise de soie grège et d’une large ceinture verte; il a deux flûtes, 
une pour les doine, l’autre pour les rondes. Les images sont dignes d’un 
musée ethnographique et l’évocation d’un tel monde archaïque suppose 
une grande finesse et une exceptionnelle étude du folklore. 

Eminescu a lui-même recueilli du folklore ou bien il en a reçu des 
cahiers de ses amis. Son art est d’en avoir produit un folklore savant, 
ne s’écartant, quelquefois, qu’insensiblement de l’impersonnalité du peuple, 
et se haussant imperceptiblement au niveau de certaines idées profondes, 
parmi lesquelles l’amour innocent et l’apparente philosophie du néant, qui 
est, au fond, chez lui, volupté de dispersion dans la matière à jamais géné- 
ratrice de vie. À quel point le passage vers le niveau savant est imper- 
ceptible, les vers suivants peuvent en donner une idée: Ce stàä vintul sà 


* publié dans ce numéro de notre Revue. 
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tot batä | Prin frunza de tei uscatà | Si fringindu-i ramurile | Sä loveascä 
geamurile? | Tard tu de ce suspini} Cînd privesti peste grädini? («Au vent, 
à quoi bon venter / Per ie tilleul la feuille séchée / Et ses branches Dan 
Les vitres frappant? / À quoi bon de soupirer /Le regard aux jardin 

rivé ? »). Élasticité de l’arbre, feuille sèche du tilleul, branches qui frappent 
les vitres, apparition des finesses acoustiques typiques de la poésie savante. 
Quant aux jardins, ils n'existent pas dans le folklore, et la poésie tout 
entière repose sur l’idée de la solituce. Ce le legeni... ((Ô 1 mon grand 
ami le bois!») a pour point de départ des vers authentiquement popu- 
laires, mais, à la fin, l’image de la migration des oiseaux qui obscurcissent 
l'horizon du monde revêt des proportions apocalyptiques. 

Eminescu a eu l'intention de versifier aussi des livres de littérature 
populaire, tels Zstoria lui Arghir («l'Histoire d’Arghir ») (...) Chez Emi- 
nescu, tout devient spontané et éiyséen. Il se sent également attiré par 
l’Erotokrite de Cornaro, et les quelques vers conservés en ont une facture 
savante. Miradoniz aurait eu l’atmosphère minérale et végétale colossale 
de Särmanul Dionis. D’après ur conte de Kunisch, le poète évoque en vers 
une «jeune fille au jardin d’or», aux cheveux «d’or mœælleux comme l’é- 
cume ». Le zméou est le génie solitaire languissant après l’amour d’un être 
terrestre. C’est de là que naquit Luceafärul. Miron si frumoasa fàärà corp 
(«Miron et la belle sans corps ») est également la versification d’un conte 
de Kunisch. Le poète lui donne une signification philosophique, à savoir la 
nostalgie du prototype, le conflit entre idéal et réel. 

Dans les pièces fabuleuses, le mètre est long, mais la césure et les 
rimes intérieures leur rendent le rythme des poésies populaires: Vin in zale 
imbräcati, pe cai negri-ncälecati (« De cottes de mailles habillés, ils viennent 
sur des chevaux de jais »). Mais les images sont d’un rare raffinement plas- 
tique et acoustique. Un zméou meurt, telle une mouche frappée l'hiver par 
un étincelant flocon de neige, la forêt chante d’une voix verlainienne ou 
bien tel le mécanisme de l’horloge «tin tin sonando» du Paradis dan- 
tesque (...) 

Lorsque, enfin, font leur apparition les vers sur un mètre court, d'aspect 
populaire, dits par la jeune héroïne triste et esseulée, jalea (la détresse) 
devient jele, selon les particularités phonétiques de l’idiome moldave d’Emi- 
nescu ; le grillon chante sur la lune et suggère de vastes solitudes dans une 
géologie désertique ainsi que la correspondance des pensées à des distances 
planétaires, dans un vocabulaire d’une plasticité rurale et, à la fois, étran- 
gement musical. 

Dans Miron si frumoasa färä corp, malgré l’apparente impression de 
composition populaire dans la recherche de la prosodie folklorique et la 
description prédominante de la vie rurale, les rimes intérieures et finales, 
agglomérées sur la surface étroite, sont très raffinées et spécifiquement 
éminesciennes (...) 

De la sorte, Eminescu parvient à ce paradoxe: plaire à l’homme 
simple par une conception ingénue et élémentaire, hypostase par laquelle 
il s'inscrit dans le folklore national, et troubler l’homme raîfiné par la 
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complication de couleur et de forme et par les profondeurs de la pensée 
philosophique. Son œuvre a deux faces, l’une est de lin et l’autre de soie, 
il est source et cataracte catastrophique et peut figurer simultanément et 
avec les mêmes pièces aussi bien dans le recueil d’Arnim et Brentano que 
dans l’œuvre de Novalis ou de Hôlderlin, ou bien, enfin, pour quiconque 
apprécie l’obscure musique des âmes ayant l'intuition des relations secrètes 
de l’univers, dans l’œuvre de Rimbaud. 

L'exemple le plus typique d'œuvre éminescienne universelle obtenue 
par des moyens nettement nationaux est la romance appelée par les écri- 
vains de Junimea «cantabile», et qu'ils chantaient d’ailleurs en chœur à 
certains moment d'humour collectif. Ces romances ont la facture des chan- 
sons d'amour répandues par les ménétriers et elles ont été accessibles au 
commun des hommes de par leur sentimentalité trompeuse. La chanson 
française est une composition reposant, formellement, sur la diction musi- 
cale, sur l’art de la parole. Pour la substance, eiïle est soit une pièce senti- 
mentale, soit, comme dans le cas de Béranger, une allusion spirituelle à 
des événements politiques et une discrète diatribe. Cependant les romances 
d’Eminescu sont troublantes pour l’homme cultivé et elles représentent un 
compendium dramatique de certaines conceptions de vie et d’une spéculation 
philosophique bien profonde. Lorsque la traduction dans une langue étran- 
gère en détruit le rythme facile, on est frappé par l’austérité de la concep- 
tion. Ainsi, tout comme le père de Gæœthe nous voyons au bord de la mer 
une fleur et nous nous rendons compte, ensuite, que ce n’est pas un végé- 
tal terrestre, mais une étoile de mer, être de forme florale vivant dans 
l'agitation des profondeurs aquatiques. 

L'une des romances les plus typiques de cette facture est Pe lîngà 
plopit färà soft: Pe lingà plopii färt sot] Adesea am trecut; | Mä cunosteau 
vecinit toti] Tu nu m-ai cunoscut. | La geamul täu ce strälucea | Privii atît 
de des; | O lume toatä-nitelegea | Tu nu m-ai inteles. (« Au long des peupliers 
impairs / Jadis, souventes fois / J’allais. Chaque passant naguère, / Savait. 
Tu ne sus pas. / / Sous ta fenêtre je passais, / De longues blanches nuits; / 
Tous les voisins me comprenaient / Toi seuie ne compris. » (traduction: 
D. L Suchianu). 

Les véritables causes de l’émotion ne résident pas dans le rythme 
ni dans l’image mémorable des peupliers impairs, mais dans la grande idée 
pathétique. Le jugement de l’homme suit, en général, la direction des lois 
de l’espèce, et l’amour a pour lui toujours raison, cependant que l’indiffé- 
rence a toujours tort. L’idée qu’une femme puisse pousser si loin l’altéra- 
tion du sentiment qu’elle ne voie pas l’amour d’un homme, amour que 
tout le monde voit, est d’un pathos inimitable. Considérant la poésie dans 
le contexte de l’œuvre toute entière d’Eminescu, on comprend que le poète 
continue d’y faire l’amer procès de la femme de son temps, instable, obtuse 
devant l’amour sublime. Le regret des strophes suivantes, c’est de la poésie 
populaire. L’angoisse de la mort, la nostalgie de la vie de l’espèce, la repré- 
sentation mentale du mal d’amour qui peut entraîner jusqu’à la mort, ou 
encore celle de l’accouplement mystérieux, en sont les idées (...) 
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De l’automatisme érotique, Eminescu passe brusquement à l’érotique 
métaphysique. L’amour est pour le poète la raison même de la vie et il 
l’agrandit jusqu'aux dimensions d’un mystère cosmique. Son amour aurait 
pu vaincre la mort et donner à la femme l’éternité, car c’est lui le génie 
qui brise les portes du présent et délivre de l’extinction mortelle, conduisant 
par la main, dans l’éternité, celle qu’il chante, et lui conférant la durabi- 
lité d’une statue de marbre: Dindu-mi din ochiul täu senin | O razä dina- 
dins, | In calea timpiülor ce vin |O stea s-ar fi aprins. || Ai fi träit în veci 
de veci | Si rinduri de vieti, | Cu ale tale brate reci} Inmärmureai märet. 
(« Un seul rayon ton œil serein / Jadis s’il m’eût donné, / Des fonds futurs 
du temps qui vient / Un astre serait né. / / Ton bras en marbre aurait du 
temps / soumis les infinis ; / Nous nous serions aimés changeant / En d’innom- 
brables vies. » — Pe lîingä plopii färä sot). 

Parvenu à la frontière du physique et du métaphysique, le poête 
plonge dans la mythologie, assimilant l’être aimé, au cas où la bien-aimée 
aurait tendu la main au génie, aux fées, c’est-à-dire aux divinités sta- 
tuaires qui ont franchi les millénaires. L’amour devient non seulement une 
aspiration vers l’absolu, mais aussi la condamnation transmise par un ata- 
visme incompris dont les racines se perdent dans le paganisme (...) La 
romance quitte maintenant cette zone mythologique aussi. Aliéné de soi- 
même, le poète meurt dans le siècle pour se plonger dans le temps absolu, 
de la perspective duquel tout phénomène terrestre devient une apparence. 
Avec ces strophes, on se retrouve devant l’ataraxie de Luceafürul: Azi nici 
mäcar îmi pare räu | Cà trec cu mult mai rar, | Cà cu tristetä capul täu | 
Se-ntoarce în zadar. | | Cäci azi le semeni tuturor | La umblet si la port, | Si 
Le privesc nepäsätor | C-un rece ochi de mort. (« Hélas, mes chers regrets 
s’effacent ! / J’oublie ton visage. / Et peu me chant lorsque ta face / Se 
tourne à mon passage. / / Car aujourd’hui tu leur ressembles / À toutes, et 
le sort / Voulut qu’un jour je te contemple / D’un œil distant de mort.») 
(Pe lîngä plopii fàrà sot). 

De la sorte, ce qui avait débuté avec une insidieuse simplicité, avec 
des vibrations de romance, s'élève graduellement vers la lune, impliquant 
toute la philosophie éminescienne et, à travers elle, éveillant dans notre 
conscience l’amère philosophie de Schopenhauer. Cette chanson, si populaire 
et nationale, lue dans une traduction étrangère, dépourvue de toute mélo- 
pée, nous surprend nous-même par sa gravité (...) Ce n’est que maintenant 
qu’on se rend compte qu'Eminescu ne proposait rien de moins aux méné- 
triers qu’une symphonie beethovenienne. 

Pour ce qui est de l’aspect satirique, beaucoup s’y perdent parce 
qu'Eminescu était un conservateur progressiste et qu’il s’en prenait aux 
libéraux parmi lesquels se trouvaient, au début du moins, des progressistes, 
révolutionnaires pour leur temps. Ils auraient voulu qu’'Eminescu fût marxiste, 
ce que le poète n'était pas malgré la sympathie qu’il avait pour les pay- 
sans et les prolétaires et bien qu’il n’ignorât pas, dans ses traits généraux, 
le marxisme. Sa philosophie sociale, en tant que protestation contre le pré- 
sent, était utopique, et il l’aurait professée dans les mêmes termes s’il avait 
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été conservateur, libéral ou socialiste. Il était un poète, et ce qui importe 
de ce point de vue, ce n’est que sa réaction pratique qui semble n’inté- 
resser que l’histoire politique des Roumains et ses circonstances parti- 
culières. Sa violence est orageuse, il n’y subsiste rien de la philosophie de 
Schopenhauer qui recommande d’éviter toute polémique susceptible d’aug- 
menter la sensation de la volonté de vivre et, partant, la douleur. Nous 
serions tentés de le comparer à Victor Hugo qui, néanmoins, use de tact, 
de scrupule formel, et, on pourrait dire, de froideur même dans ses dia- 
tribes les plus déchaînées, qui demeurent pourtant parlementaires. Emi- 
nescu est possédé par une furie sublime, par une colère directe, et seul un 
génie comme lui fut capable d’empoigner le fer rouge de ses mains nues. 
La colère d'Achille est universelle, celle d’Eminescu l’est aussi. 

Eminescu détestait chez les libéraux — et, en son for intérieur, chez 
les conservateurs aussi — l’absence d’un combat idéologique véritable, le 
jeu alternatif des intérêts égoïstes masqués sous une vaine rhétorique. Les 
institutions sont superficielles, chacun tâche de s’en arranger pour le mieux 
et, qui plus est, ce monde manque de patriotisme (...) Devant une telle 
pourriture, le poète revient en arrière, Vers un passé chimérique, avec un 
laborieux ordre automatique, pareil à celui des abeïlles, des fourmis ou 
d’autres bestioles. 

Qu'Eminescu soit mysogine, on ne saurait le soutenir. Ses foudres 
vont contre les femmes bourgeoises de son temps: Cind cochelà de-al tüu 
umär ti se razimà copila | Dac-ai inimä si minle, le gindeste la Dalila. («Et 
lorsqu'une enfant s’appuie à ton bras coquettement, / Si tu as esprit et 
cœur, souviens-toi de Dalila» — traduction: Marguerite Miller-Verghi). 
Cela, dans le style violent. Mais les poésies idylliques qui appellent la femme 
tout au fond de la forêt sont elles aussi polémiques ct donnent une réplique 
utopique à un siècle pervers. 

Ainsi, partout où Eminescu atteint l’universalilé et où il intéresse 
tout un chacun, par une certaine vision de la société et de l’homme intelli- 
gible sous tous les méridiens, le point de départ demeure temporel et, dans 
l’espace, national. 

La langue poélique semble d’une indiscutable spécificité et je ne 
nierai pas que Racine sonne autrement que Pouchkine. J’ai moi aussi étu- 
dié autrefois le vocabulaire, la morphologie, l’accent, la syntaxe, la rime, 
la strophe. Aujourd’hui je suis beaucoup plus réservé. La langue d’Eminescu 
est souvent quotidienne et néologique, le néologisme se trouvant parfois 
associé à un mot plus autochtone (...) Les prononciations régionales, très 
rares, font entendre une musique insoupçonnable. Les rimes sont quel- 
quefois paradoxales (...) et le scandale a été énorme parmi les contempo- 
rains qui ne comprenaient pas qu’Eminescu, refusant de sacrifier l’idée, 
amenait de force les mots là où il en avait besoin. Les extraordinaires vibra- 
tions de Pe lîngà plopii färà sot résultent des phrases d’un prosaïsme décon- 
certant. Textuellement: «au long des peupliers impairs j’ai passé souvent; 
tous les voisins me connaissaient, toi, tu ne m’as pas connu. Je regardai si 
souvent à ta fenêtre qui brillait; tout le monde comprenait, toi, tu ne m'as 
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pas compris. » La musique y découle de la mélancolie cérébrale. L’inoubliable 
poète Ion Barbu avait entendu un peintre en bâtiment chantant, en s’accom- 
pagnant à l’accordéon, une romance, d’ailleurs à thème folklorique: « Quelle 
était belle ma vie de jeune fille! / Je parlais avec tout le monde et tous 
m'estimaient.» Du point de vue lexical, la distance des strophes citées 
d’Eminescu n’est pas grande. Mais l’abîime demeure entre l’astral et la tri- 
vialité de la pensée. Lorsque les linguistes purs s’imaginent pouvoir jeter 
quelque lumière sur l’art d’Eminescu en dehors Ge la réception océanique 
de l’âme éminescienne, j'ai l'impression qu’un accordeur de piano émet 
des jugements sur Beethoven. Pour ce qui est des méthodes mathéma- 
tiques, elles m’effraient et, barbare, j’en demeure rébarbatif. 

Il ÿ à une condition exceptionnelle qui place Eminescu bien au-dessus 
des poètes de cireulation limitée. Il a connu le peuple et les provinces 
roumaines, il s’est familiarisé aux spéculations philosophiques les plus éle- 
vées, il a aimé sans être heureux, il a mené une existence incertaine et pénible, 
il a vécu daris un siècle ingrat qui ne répondait pas à son idéal, il a pleuré 
et il a maudit, ensuite il est tombé malade et il est mort très jeune. Tout 
ce qu’il avait à dire, il l’a dit jusqu’à 33 ans. Sa vie se confond avec son 
œuvre. Eminescu n’a pes d’autre biographie. Un Eminescu dépassant l’âge 
qu'il a vécu serait comme un poème prolixe. Sa folie elle-même semble 
un acte de protestation. Voilà pourquoi, quiconque le Ïira, à n'importe 
quel point du globe, comprendra qu'Eminescu a illustré un drame de l’hu- 
main, qu'il a écrit en vers une houleversante biographie. Il est des poètes 
qui ont une œuvre éminente et une biographie monotone et dépourvue de 
signification. Cependant, il est rare qu’un poète soit marqué par le destin 
pour illustrer par lui-même les joies et les douleurs de l’existence, et c’est 
pourquoi, bien longtemps encore, Eminescu demeurera dans notre poésie 
sans pareil. 


En français par RODICA MARIA VALTER 


Extraits de l’étude M. Eminescu, poète national, 1964. 
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LA VISION COSMIQUE 
par Edgar Papu 


Le principe féminin 


Si nous parcourons l’œuvre d’Eminescu en remontant sur l’échelle 
de ses composantes, de la zone philosophique à celle linguistique, c’est une 
unité infrangible qui nous accueille. Le poète ne s’est jamais trouvé contraint 
de recourir à des ajustements artificiels, comme il ne s’est jamais efforcé 
non plus d’accommoder entre elles des données incongruentes, mais a dirigé 
au contraire son labeur artistique dans le seul sens de la saisie en profon- 
deur de ses harmonieuses pulsations intérieures, alliant en un son unique 
l’idée et le verbe. Cette unité irréductible, que les duretés et les obstacles 
entre les différents plans de sa création n’ont su entamer, unité qui flotte, 
au contraire, ondoyante, sur tout, c’est elle qui nous offre l’indice d’une 
authenticité exceptionnelle, même dans l’aire universelle de la poésie. 

Eminescu conçoit le monde affectivement, dans un élan d’immense 
sympathie proche de ce que Max Scheller désignera plus tard comme 
étant l’ordo amoris. C’est pourquoi, dans tous les registres, de l’idée et jusqu’à 
la structure verbale, il cultive en premier lieu l’élément féminin, qui com- 
prend le principe de la connaissance affective, das ewig Weibliche de Gœæthe 
— élément qui devient l’agent de l’unité indestructible de son œuvre, 
pouvant être identifié aussi bien dans le vécu et la vision cosmique que 
dans le lexique de l’art d'Eminescu. 

En ce sens, nous devrions nous rappeler un fait d’ordre plus général, 
la constance anthropomorphe qui perdure aujourd’hui encore dans la connais- 
sance humaine. Cet anthropomorphisme persistant se détache aussi nette- 
ment que possible de la notion de genre des flexibles, laquelle entre dans 
la morphologie d’une langue. Du fait que le genre dépasse son application 
au domaine légitime du monde organique et s'étend à tout ce qui existe, 
des éléments cosmiques jusqu'aux concepts abstraits et aux objets usuels, 
signifie que l’anthropomorphisme a été soumis dans le monde moderne 
non seulement à une mort théorique, mais aussi à une mort pratique. Sa 
perpétuation se manifeste cependant, non pas comme une simple rémi- 
niscence ou comme la rouille d’une inertie du langage, mais comme une 
génératrice vivante du vécu et d’intuitions effectives. 

Un objet, quel qu’il soit, suscite d’autres représentations, d’autres 
associations et même d’autres réactions immédiates d’ordre émotif dans 
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la langue qui le communique par un substantif masculin que dans celle 
qui le fait connaître à travers un féminin. Chez nous, le mot soare (soleil) 
— « mindrul soare » (le fier soleil) — ne saurait être dissocié mentalement 
de l’idée d’une présence virile entraînant tout naturellement le corollaire 
du pouvoir. Au contraire, en allemand, où il est du genre féminin {die 
Sonne), l’astre du jour est tout autrement vu. Il éveille dans la poésie 
germanique des états profondément sensitifs, suavement douloureux, sou- 
vent étreints d’un désir nostalgique, des états provoqués pour la plupart 
par l’heure mélancolique de sa disparition, de son coucher, comme on peut 
le constater chez Ilôlderlin, ou, plus récemment, chez Trakl. Au contraire, 
la lune, qui dans notre langue est féminine, trouve en allemand une transpo- 
sition masculine {der Mond). Ceci explique le volume plus réduit de cet 
élément cosmique dans la lyrique allemande par rapport à la nôtre. La 
suggestion d’envoûtement nocturne est absorbé dans cette lyrique par 
le mot nuil, féminin dans la langue de Novalis et de Nietzsche {die 
Nacht) de même qu’en roumain aussi. 

Ce vécu anthropomorphe stimulé par le nom des choses, c’est-à-dire 
par le genre de ces noms, acquiert plus de relief encore chez les poètes. 
Les exemples offerts que l’on pourrait multiplier prouvent que le langage 
lyrique préfère fréquenter les éléments cosmiques déterminés comme fémi- 
nins par la langue car le genre du mot dénominateur étale autour d’eux 
une aura effective plus dense, qui forme la substance même dont se nourrit 
le lyrisme. Dans le cadre de cette détermination unique se détachent 
cependant deux types de significations. Dans le premier cas, le féminin 
devient un principe protecteur — source ou matrice —, à la fois génére- 
teur et salvateur, ayant la fonction cosmique de Mère. C’est ainsi qu’elle 
apparaît chez Gœthe, dans son Faust, où la région des Mères se trouve 
évoquée comme siège générateur, comme lieu des origines, tandis que l’éter- 
nel féminin fdas ewig Weibliche) se définit comme principe salvateur, 
attirant par l’amour l’homme vers la zone de la purification suprême. 
Ce double sens maternel et créateur de l’être spirituel du poète et de refuge 
apaisant et protecteur, la nuit féminine de Novalis le détient également. 

À l’intérieur de ce cadre ou de ce climat, c’est justement à ce second 
type de significations que se rattache Eminescu. Il cultive une vision plus 
concrète, plus immanente, plus sensorielle que celle que l’on découvre chez 
les poètes allemands, se conformant par anticipation à ce que Lucian Blaga 
identifiait plus tard à la «matrice stylistique» roumaine. Pour notre 
poète, la nature, dans l’hypostase de sa féminité, stimulée par la langue, 
n’est pas mamd (mère), mais iubitä (amante/aimée), fiancée, épouse. Elle 
n'apparaît plus comme une force génératrice ou protectrice, mais bien 
coopératrice en vue de la procréation sur le plan spirituel. Aristote avait 
parlé en son temps d’un principe masculin de la forme qui intervient dans 
le principe féminin de la matière, pour tirer les aspects du monde de leur 
amorphisme initial. Le fait trouve une confirmation parfaite justement 
dans le poétique et, en particulier, dans l’artistique. Dans le cas présent, 
l’esprit d'Eminescu est forme, et la nature — matière, qui, fécondée en 
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une suprême irradiation par cet esprit, devient la poésie éminescienne même. 
En essence, l’idée ne se distingue pas trop de certaines conceptions courantes 
plus nouvelles sur la création artistique. Elle ne revèle par exemple qu’un 
surplus d’ordre affectif à l’esthétique de la phénoménologie, selon laquelle 
la réalité non artistique ne serait devenue art que par suite d’une transfor- 
mation exercée sur elle par les facteurs de la clarification, de l’intensifi- 
cation et de l’isolement. De tels agents élèvent à un relief, à un poids et 
à une signification accrus les aspects artistiques par rapport aux aspects 
naturels. Autrement dit, l’art est le produit parfait de la forme, qui, agissant 
dans la matière, la mène au degré le plus élevé de clarification, d’intensi- 
fication et d’isolement. Cette opération devient coopération chez Emi- 
nescu, coopération entre un principe masculin et un autre féminin, ce qui 
occasionne l'identification du rapport poète/nature dans un registre affec- 
tif, érotique. 

Quelles sont les composantes naturelles dans la poésie d’Eminescu ? 
Schématiquement, sans prétendre à l’exhaustion, nous pourrions en déta- 
cher les suivantes: noapte (nuit), lun& (lune), stea (étoile), pädure (forêt), 
floare (fleur), apä (eau), vale (vallée). Les quelques masculins, soleil, mont, 
mais surtout codru (bois) qui concurre forêt (pädure), se rapprochent eux 
aussi par leur ample vocalisme, de l’effet des féminins. Il existe encore chez 
lui de nombreuses intuitions à noms féminins, du domaine non seulement 
de la nature, mais aussi de l’histoire, de l’art, de la culture, ayant souvent 
une apparition unique dans son œuvre, mais d’une densité représentative 
peu habituelle. 

Parmi ces dernières, à titre d’exemple, l’image de Venise, telle qu’elle 
nous est présentée dans son célèbre sonnet. Le nom féminin de la cité adria- 
tique, associé au fluide profondément émotionnel qui se détache de son 
ensemble intuitif, détermine Eminescu à intervertir un indice significatif de 
la glorieuse tradition de l’ancienne République. Au cours de la fête annuelle 
du Bucentaure, le doge, et à travers lui, Venise, se fiançait à la mer. Cet 
acte se rattachait à la représentation virile d’un puissant État-cité, que 
l'étendue aquatique servait, telle une épouse fidèle. Eminescu, cependant, 
ne voit plus en Venise qu’une cité ayant perdu volonté et énergie et vivant 
uniquement de souvenirs et de regrets, une Venise devenue maintenant 
porteuse d’un principe féminin, souffrant, désarmé, qui éveille des élans 
affectifs de l’ordre de l’attendrissement. Par la constance même de sa posi- 
tion naturelle, le rapport avec le milieu marin demeure tout aussi étroit 
mais les rapports sont renversés. Si Venise se révèle maintenant femme, 
la mer n’a plus qu’à se substituer à un homme, sous le nom d’Okéanos. 
Cette fois-ci, par une relation en termes inversés par rapport aux termes 
traditionnels, elle devient l’épouse de l’élément fluide: Pour ranimer la vie 
en sa douce épousée, | D'un flot retentissant il frappe les vieux murs. C’est 
là une représentation spécifiquement éminescienne, dans laquelle la fémi- 
nité anthropomorphe n'apparaît plus sous les traits de la mère, mais sous 


celle de l’aimée. 
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Nous confirmerons invariablement un tel type de féminité cosmique 
par des illustrations équivalentes de la poésie érotique d'Eminescu, où 
exactement les mêmes attributs donnés aux éléments s’associeront à l’être 
même de la femme. Les nombreuses analogies que l’on peut établir avec 
les différentes images, attributs, inflexions ou accents de la poésie d’amour 
éminescienne nous révèlent que le principe cosmique affectif même du 
poète est de nature érotique. Nous nous arrêterons, dans le même sens, 
aux éléments naturels, dont la récurrence dans la poésie d’Eminescu a 
déjà été signalée. 

Considérons d’abord le motif de la lune. L’astre nocturne, dans sa 
personnification anthropomorphe, se trouve investi chez Eminescu de digni- 
tés souveraines. Il est souvent vu dans l’hypostase dominatrice de reine 


ou de maîtresse: reine de la nuit morte (Mélancolie)..., Tour à tour visités 
par leur Reine, la lune (Mortua est!)..., Ô! Lune, maîtresse du monde 
(Troisième épitre)..., le disque de la lune maîtresse des eaux (Quatrième 


épitre). Cependant, cette hypostase ne se détache pas seulement de ce 
simple attribut, mais aussi de l’ensemble d’images d’un véritable faste 
monarchique, comme dans le poème Memento mori où la lune prend l’aspect 
d’une reine fine, blonde et aux bras d'argent | qui retiennent, croisés, son 
manteau éloilé. Néanmoins, cet éclat n’est pas cultivé pour lui-même mais 
bien pour l’attirance qui émane souvent de la majesté féminine, l’aspect 
de la royauté imposante devenant ainsi un des moyens de séduction de 
la femme. C’est d’ailleurs ce qui explique chez nous la richesse du costume 
féminin du Muscel, tissé de fils d’or, rehaussé de lourds colliers de pièces 
d’or réalisé à l’image de celui que l’on portait à la Cour princière de Cimpu- 
lung et qui imite à son tour le faste impérial de Byzance. C’est aussi ce 
qui explique, chez la paysanne russe, l’ample jupe ou saraphan et le dia- 
dème ou kakochnik qui lui donne un aspect presque auguste et qui sur- 
vivent comme une réminiscence populaire de la pompe impériale. La fasci- 
nation érotique de la majesté se détache également d’autres traditions et 
figures légendaires tel la Reine de Saba, les princesses des contes indous 
et celles des Mille et Une Nuits et, chez nous, la fille d’empereur, présentée 
dans tout son éclat. 

Pour cela aussi, nous trouvons confirmation dans la poésie d'amour 
d’'Eminescu, où l’objet de ses vœux est une vraie femme. L’aimée du poète 
se voit érotiquement élevée au rang de reine ou de souveraine, comme 
le montre le titre de l’un de ses poèmes, Craäiasa din povesti (« La Sou- 
veraine des contes »). Le Bois se demande à son tour, où se trouve ma 
souveraine? (Freamät de codru « Frémissements des bois»). On constate 
ici comme une division des rêgnes soumis aux forces élémentaires: la lune 
est la souveraine des eaux tandis que l’aimée du poète règne sur les bois. 
Son aimée morte, le poète l’évoque avec douleur: Que ton pas les foule, 6 
ma reine sacrée, ({Mortua est!). Le charme de Cätälina du poème Luceafärul 
(« Hypérion ») se trouve accru du fait qu’elle est enfant de rois | portant 
le sang des dieux. La splendeur véritablement érotique de cette dignité 
impériale est encore plus accentuée dans les vers suivants de Memento 
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mori: ...une souveraine en surgü, blanche et souriante | sur son épaule une 
cruche blanche | et un diadème en sa chevelure d’or. Quant à l’excellence 
dominatrice de Cätälina, elle se trouve rapportée de manière expresse à 
la souveraineté d’ordre cosmique de la lune: felle... |la lune entre (les) 
étoiles. De même, à la notion d’épouse qui accompagne Venise s’associe 
celle de reine, qui, s’ajoutant à l’apparition lunaire, exprime la tendance 
du poète à représenter la nature féminine dans sa nuance érotique sans 
équivoque. 

On peut encore déceler une association érotique dans un autre motif 
cosmique proche du précédent, celui qui surprend une analogie étroite entre 
la nuï, élément de la nature apparenté à la lune, et l’aimée ou l’amoureuse 
endormie. L’exemple nous est fourni par un poème moins réussi du point 
de vue artistique, mais extrêmement représentatif pour la vision d’Emi- 
nescu, Misterele noplit («les Prestiges de la nuit»), où la nuit apparaît à 
un moment donné dans une hypostase qui avait semblé à Michel-Ange 
aussi parfaitement appropriée, celle d’un être plongé dans le sommeil: 
Lorsque sur une couche d’étoiles d’or la nuit sommeille. La grâce du sommeil 
sur la couche stélaire suggère tout ce charme érotique alangui qui se dégage 
du spectacle de la beauté endormie. Eminescu veut souvent accentuer 
l’attraction tentatrice exercée par une jeune femme, en l’évoquant juste- 
ment pendant son sommeil. Voici un exemple tiré de Cälin: derrière le trans- 
parent réseau (d’une toile d’araignée) / Une impériale enfant est endormie | 
Un flot de lumière la baigne... L’ample description qui suit crée une véri- 
table source de tentations. Le même être pur reparaît plus tard à nouveau 
plongé dans le sommeil mais dans une variante misérable, cependant non 
moins attrayante: sur un li de planches nues dort la jeune épouse. Ce qui 
est intéressant c’est que tout au long du poème la fille d’empereur paraît 
surtout dans l’état du sommeil, le poète soulignant de cette manière, conti- 
nuellement, sa force d’attraction érotique. Ainsi, par le vers cité, l’élé- 
ment de la nuit révèle une représentation cosmique, féminine, qui se rattache, 
elle aussi, à une association érotique. L’antropomorphisme d’Eminescu est 
donc très nettement un érotomorphisme. 

Il nous faut cependant établir une distinction dans la sphère de sens 
de ce terme. Depuis longtemps, l’idée de l’érotomorphisme cosmique a 
été appliquée à d’autres poètes aussi, parmi lesquels le grand lyrique de 
la Renaissance anglaise, Philip Sidney, nous semble, entre autres, extré- 
mement représentatif. Ce n’est là cependant qu’un simple érotomorphisme 
analogique, qui projette sur les corps astraux les effets déchaînés par 
Éros parmi les hommes. Interprétant les vers du poète britannique nous 
constatons que l’idée d’un astre amoureux « à l’humaine » relève uniquement 
d’une extrapolation lyrique de l’analogisme animiste propre à la Renais- 
sance. Différents ordres d’affinités rattacheraient les aspects du monde 
dans un réseau de courants et de radiations qu'ils se transmettent les 
uns aux autres. L’idée se trouve largement répandue dans la pensée du 
temps: de Sur l’amour de Marsile Ficin, qui démontre cette affinité cos- 
mique par l'attraction du fer vers l’aimant ou par ce que l’on nommera 
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plus tard l'héliotropisme des plantes et jusqu’à Du sens des choses de 
T. Campanella, selon lequel les étoiles communiqueraient affectivement 
entre elles par le truchement des rayons. Les poèmes de Sidney avaient 
paru avant l’ouvrage de Campanella, maïs «dans un certain climat de pen- 
sée de l’époque l’imagination du poète accorde aux astres la possibilité de 
tomber amoureux les uns des autres et — à un degré de potentialisation 
anthropomorphe — conçoit même des souffrances de l’amour qui affecte- 
raient la lune. 

L’érotomorphisme d’Eminescu est d’un type différent. Chez lui aussi 
les éléments cosmiques, féminins en particulier, détiennent la capacité 
d’éveiller et d’établir des rapports érotiques, pas tant avec d’autres élé- 
ments de la nature que, surtout, avec l’homme, avec un cerlain homme, 
avec le poète. L’irréductible parallélisme analogique homme/cosmos de 
la Renaissance est brisé maintenant par une sécante qui les relie. Le poète 
rattache crotiquement l’homme à la nature. Celui qui réalise l’escalade 
d’un plan à l’autre, en vue de leur extinction ou de leur fécondation, c’est 
le poète. La création devient ainsi une procréation, dans laquelle 
l’homme («forme» aristotélicienne) a pour partenaire-femme la nature 
(« matière » aristotélicienne) et qu’ainsi lui est éclaircie et intensifiée l’es- 
sence dans la poésie. Cet amour ne contient pas trace d’une simple ana- 
logie de termes (comme la concevrait le touriste qui se déclare ou qui 
est «amoureux de la nature»). On est confronté ici à un amour au sens 
le plus propre, qui ne se rattache pas au pittoresque et s’exprime parfois 
en des accents de passion brûlante, par lesquels la nature, amoureuse à 
son tour, s’adresse au poête. 

Ainsi dans O, rämiîi («(Ô ! demeure ») la forêt, une des entités des 
forces de la nature les plus rapprochées du poète, est tout simplement une 
femme qui appelle son amant: Oh} reste auprès de moi, | On ne peut tl’aimer 
davantage! Mais c’est avec les mêmes paroles exactement, sans modifica- 
tion aucune, fût-elle minime — Oh! reste, reste auprès de moi — que s’adresse 
la fille d’empereur à Cälin. Les mêmes accents passionnels féminins peuvent 
ainsi se substituer de la force de la nature à l’être humain. La forêt se 
montre amoureuse du poète exactement comme la fille d’empereur se dit 
amoureuse de Cälin {Cälin — file de poveste « Cälin — feuillets de conte »). 

L'identité affective entre les deux plans s’intensifie si l’on passe de 
l’accent passionnel général à la troublante impression particularisée qui 
l’a produite. Ainsi, la forêt, de même que la fille d’empereur de Cälin et 
l’amoureuse de la Quatrième épitre, sont également fascinées par les yeux 
de leur partenaire. La forêt dit au poête: {u m’es un prince de mirages | 
Qui s’en va se perdre dans l’eau, | De ses yeux noirs, profonds et sages. Et la 
fille d’empereur déclare à Cälin: Ô {oi ombre périssable aux yeux tristes et 
profonds, | doux sont les yeux de ton ombre... Enfin, nous entendons l’amou- 
reuse de la Quatrième épître prononcer les mêmes mots: Oh! rends-les, rends- 
les-moi les noirs yeux de velours, | Car leur profonde nuit me bercera tou- 
Jours, | El leur flamme m'aveugle... Ainsi, partant du détail caractéristique 
des yeux, l'identité avance sur une échelle encore plus accentuée de parti- 
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cularisations émotives jusqu'aux attributs de ce détail, susceptibles de nous 
impressionner érotiquement. La couleur est un de ces attributs. La forêt 
est fascinée par les yeux noirs du poète. Mais aussi par leur profondeur; 
elle le voit jeter un regard profond dans les eaux. À son tour, la fille d’em- 
pereur retient de l’image séduisante de Cälin ses yeux profonds et tristes 
et l’amoureuse de la Quatrième épître se sent attirée par l’humidité profonde 
des yeux de l’homme qu’elle aime. De cette manière, l'identité entre l’atti- 
tude affective de la force de la nature et celle de l’être humain se fait jusque 
dans les déterminations les plus fines de la genèse et de l’évolution de l’amour. 

Enfin, il n’en est pas jusqu'aux moyens de séduction féminines, aux 
assurances envoûtantes qui ne se révèlent les mêmes. La forêt séduit le 
poète par ses promesses, faisant balancer sa voûte au-dessus de sa tête. C’est 
également avec une expression gestuelle d’attachement physique que la 
fiancée d’Arald dit à son amant: laisse-moi enlacer lon cou de mes blonds 
cheveux (Strigoit «Les Stryges»). Au reste, cette assimilation entre la 
chevelure abondante de la femme et le feuillage de la forêt a été plusieurs 
fois invoquée par les poètes, comme le fait, par exemple, le pré-raphaé- 
lite Dante Gabriel Rosetti, qui voit la chevelure, mélancoliquement éparse 
de son aimée, à travers la toile d’une évanescence narcotique, sous la forme 
d’une tombée automnale de feuilles. Chez Eminescu l'assimilation est sous- 
jacente et se manifeste dans deux poèmes différents qui réduisent cepen- 
dant leur sens à l'Unité de leur racine commune. La forêt enlace l'humain 
aimé sous les voûtes de son feuillage, de même que la femme l’enlacerait 
de sa riche chevelure. En ce sens, le poème O, rämîi! nous semble la 
meilleure expression des particularités spécifiques de son érotomorphisme 
cosmique. 

Cependant, il est possible d’établir dans la poésie d’'Eminescu l’exis- 
tence d’un clavier érotomorphe autre que celui qui résulte de toutes les 
illustrations antérieures. À la différence du motif astral de la lune ou de 
l'intuition impalpable de la nuit, comme dans l’image de Venise, qui suggère 
une équivalence du déplacement sidéral dans le passé de l’histoire, l’élé- 
ment naturel du poème Ô ! demeure! nous révèle aussi la présence proche, 
tellurique, matérielle, de la forêt. L'association érotique se précise, plus 
passionnée, plus sensuelle, et d’une autre facture. À travers ses compo- 
santes féminines, la nature inspire au poète deux types d’associations éro- 
tiques qui peuvent être réduits à deux schémas ou formules géométriques. Il 
s'en détache d’abord un indice hiératique, reproduit par un schéma élancé, 
de grandeur verticale, comme le suggère la notion solennelle d’épouse ou 
de reine, puis par une représentation horizontale, comme le suggère l’intui- 
tion spiritualisée de la mort ou l’action plus charnelle, mais toujours hié- 
ratique, de sombrer dans le sommeil. Cette simplification linéaire, qui concen- 
tre le sens et l’essence de la majesté dans une verticale ou une horizontale, 
trouve ses racines dans une nature ouranienne ou astrale. Au contraire, 
l'expression tellurique de la forêt perd son hiératisme distant se montrant 
toute proche, tentaculaire, prêt à user d’enveloppements hypnotiques ou 
de rets multiples. À la place d’une féminité rectiligne, dans l’ordre vertical 
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ou horizontal, impliquant une interposition d’espace ou d’écran séparateur 
— définitive ou transitoire — l’élément naturel révèle encore une féminité 
circulaire, qui entoure, saisit et pénètre celui qu’elle retient captif dans 
son cercle, engourdissant toutes ses facultés, ces deux féminités constituant 
les deux types érotomorphes de l’ensemble des composantes cosmiques 
d’Erninescu. 


Une seule grande exception, ou plutôt une inversion de termes: celle 
qui apparaît dans Luceafärul (« Hypérion»). Dans le cas de Ô, demeure ! 
on à pu constater l’attachement direct, érotique qui se manifeste entre 
le poète et la nature comme entre un principe masculin et un principe 
féminin, attachement qui existe également dans le cas des autres motifs 
naturels de sa palette lyrique, mais déduit seulement, à travers les attri- 
buts ou les valeurs qu’il accorde à la femme aimée. Le substrat de la poé- 
sie d’Eminescu se réduit ainsi à un rite nuptial vibrant, qui célèbre l’union 
du poète-homme avec la nature-femme, conçue sous ses différentes mani- 
festations féminines, dans une vision érotomorphe. 

Cependant, dans Luceafärul le poète quitte la sphère humaine pour 
s’intégrer dans celle de la nature, dont il devient un principe masculin. 
Dans cette hvpostase, la partenaire de son amour sera un être féminin 
humain, ce qui crée un rapport inverse de celui qui vient d’être illustrer. 

Mais avant de considérer la nouvelle relation dans son ensemble, 
il faudrait s'interroger sur ses termes séparés ou plus précisément sur le 
premier, qui présente un caractère tout à fait particulier. En effet, d'où 
provient cette mutation du poète par laquelle il s'intègre directement dans 
la sphère de la nature? Le rapprochement entre l’astre Hypérion et un 
type connu de la poésie romantique ou en général du siècle passé — le 
génie, l’homme supérieur portant le fardeau de sa solitude, — a été fait 
depuis longtemps et toutes les idées groupées autour de cette constata- 
tion sont bien connues. Mais, par rapport à l’ensemble des expressions 
poétiques similaires, Luceafärul | Hypérion conserve une note d’étrange ori- 
ginalité. Toutes les autres figures de cette catégorie — prophète, génie ou 
surhomme — depuis le Caïn de Byron et le Moïse de Vigny et jusqu’au 
Zarathoustra de Nietzsche sont représentés comme étant des hommes; le 
Démon de Lermontov lui-même se voit doué d’un aspect et d’une vie 
humaine. Hypérion, lui, est unique. Il n’a pas l’apparence d’un homme, 
mais celle de la nature — d’une composante de la nature --- qui, de plus, 
ne se trouve pas sur terre, mais flotte au ciel. 

Nous touchons là à la note distinctive de ce poème par rapport à 
un certain type lyrique du siècle passé. Cependant, placé devant d’autres 
perspectives et rapporté à d’autres déterminantes, Hypérion offre encore 
d’autres traits originaux de son expression cosmique. Pour les relever, il 
faut d’abord préciser que son aspect ne relève pas d’un simple allégorisme 
conventionnel, n’est pas une variante ingénieuse de la catégorie roman- 
tique mentionnée plus haut; Hypérion est une force de la nature authen- 
tique et originale. À preuve ses courtes et provisoires métamorphoses en 
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homme, métamorphoses qui ne durent pas, qui pâlissent et disparaissent, 
s’achevant par une rapide retour dans le milieu cosmique naturel. Ce qui 
permet de détacher deux traits nouveaux, d’une incontestable originalité, 
le premier en rapport avec la tradition de la métamorphose, le second 
avec celle de la descente. Dans le cas de la métamorphose, le phénomène 
fabuleux de la transformation va toujours de l’homme vers les différents 
éléments de la nature, fait consigné depuis les Mélamorphoses d’Ovide et 
jusqu'aux légendes guarani d'Argentine. Les contes roumains ne font pas 
non plus exception de cette règle, nous relatant différentes transformations 
de l’homme en laurier, en grenade, en pierre ou en différents animaux. Ce 
n'est que dans les deux métamorphoses éphémères d’Hypérion que l’on 
observe l’interversion du processus: la transformation de l’élément de la 
nature en expression humaine. Cependant, une telle transformation en 
homme se rattache à une autre tradition, celle de la descente. En effet, 
Hypérion descend sur terre, ce qui semble expliquer l’aspect humain qu'il 
y revêt. Or, dans le contexte général de cette tradition celui qui descend 
est toujours un esprit surnaturel, jamais un élément naturel. Il en est ainsi 
des mythes relatant les différentes descentes de Zeus sur terre et jusqu’aux 
aventures du Démon de Lermontov ou de l’Ange de Lamartine. Aucun de 
ces êtres ne sont des éléments naturels, mais uniquement des entités spiri- 
tuelles. Hypérion fait exception dans ce cas aussi. Cette originalité radicale 
dans le sens naturiste primordial, aussi bien à l’égard de la tradition de 
la métamorphose que de celle de la descente révèle que dans son poème 
Eminescu s’est conçu soi-même, à l’origine, comme nature. 

En effet, si dans tous les autres poèmes à caractère érotomorphe, 
Eminescu se montre exclusivement dans l’hypostase d’un simple amoureux, 
aux dimensions plus profondes, il est vrai, que celles habituelles, dans 
Luceafàärul, et seulement dans ce poème, le fait de tomber amoureux devient 
un événement secondaire et dévié. Car l’hypostase principale dans laquelle 
Eminescu paraît ici est celle du génie — de l’être soumis par son destin 
à la solitude, et comme tel incapable de subir l’action consolatrice de 
l'amour. Cependant, cette idée prise en soi n’explique pas son cas unique 
dans cette catégorie qui l’assimile non à un aspect humain mais à un aspect 
cosmique. Il est nécessaire pour le rendre clair, de partir des données 
kantiennes, point de départ qui permet d’expliquer d’autres aspects aussi 
de son œuvre. Plus exactement, de la définition du génie donnée par Kant, 
et qui se greffe sur une sorte de {hracisme d'Eminescu, c’est-à-dire sur un 
processus de transfusion sympathique exceptionnel entre son être et Îles 
éléments cosmiques. Une telle configuration ne se serait sans doute pas 
précisée sans l’intermédiaire kantien. « Le génie, dit Kant, est cette dispo- 
sition innée de l’esprit par laquelle la nature donne des règles à l’art », — le 
philosophe de Kônigsberg nous faisant ainsi assisler à une sécularisation 
ou naturisation de l’ancien es! dens in nobis. Celui qui est à l’œuvre dans 
l’artiste ne serait donc pas le dieu mais la nature. Affirmation qui semble 
avoir trouvé une application des plus fécondes dans le naturisme profond 
de la sensibilité éminescienne. Par son coefficient de génialité, Eminescu 
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est une force de la nature. Se présentant dans l’hypostase exclusive du 
génie, épuré de tout résidu «humain, trop humain», le poète acquiert l’aspect 
d’un élément cosmique, mais masculin cette fois-ci. 

L'union inverse avec une « mortelle» ne peut donc plus se réaliser 
comme dans les autres cas, c’est-à-dire entre le poète-homme et la nature- 
femme. Le pont de liaison n'existe plus sur lequel le rite nuptial men- 
tionné plus haut puisse être célébré. La femme-être humain, amoureuse 
du poëte-nature est exclusivement mortelle, leur liaison se trouvant ainsi 
grévée d’un caractère hybride et ne pouvant plus être consommée. Dans 
les autres cas illustrés, au contraire, le poète-homme, amoureux de la nature- 
femme, porte en lui les germes de l’immortalité artistique, il est donc, lui- 
même, une partie de la nature, ce qui crée un liant homogène entre les 
partenaires et, partant, les prémisses d’un amour possible. La relation 
inverse du Luceafär éclaire, par réfraction, l’essence de la communion du 
reste de son œuvre. Dans l’union avec les éléments féminins de la nature, 
non seulement ceux-ci s’humanisent, mais le poète à son tour semble en 
quelque sorte se « cosmiser » à travers le coefficient de génialité qu’il contient, 
permettant ainsi la compréhension et l’interpénétration. Tel serait le sub- 
strat du processus érotomorphe de la poésie d'Eminescu. 


La catégorie de la « distance » 


Pour Eminescu la nature érotomorphe est vue en union ou réunion 
avec ses composantes féminines, constatation qui part, on l’a vu, des 
hypostases et des attributs conférés aux éléments qui coïncident, parfois 
jusqu’à l'identité verbale, avec ceux qu’il considère propres à la femme, 
dans sa poésie érotique. Le phénomène se distingue fondamentalement de 
cet érotisme de la nature, et plus particulièrement de la nature ouranienne, 
qui apparaît dans certaines conceptions hylozoïstes de la Renaissance, et 
qui n’admet l’existence de communications affectives pour les éléments 
de la nature qu’uniquement entre eux, en tant qu’expression d’un simple 
parallélisme avec les rapports érotiques entre les hommes. Cependant, Emi- 
nescu détruit l'intervalle qui les retranche dans des sphères affectives 
distinctes. Il rattache par une sécante ces deux mondes parallèles, les faisant 
communiquer et se toucher grâce à l’amour ressenti par l’homme, respec- 
tivement par le poète, avec les forces féminines de la nature. 

Ce n’est qu’au passage, sous l’angle d’une interfusion homme/nature 
que le fhracisme d’'Eminescu à été mentionné. Cette idée peut être déve- 
loppée, en rapport avec une nouvelle question, celle de la « distance » qui 
représente une des clés permeltant de pénétrer dans la vision et l’œuvre 
d'Eminescu. Il est bien connu que les Daces avaient une religion natu- 
riste, polarisée autour d’un culte du zénith, des hauteurs, représentées 
en premier lieu par le soleil et le mont — la crête montagneuse étant consi- 
dérée comme le siège le plus proche du disque solaire. Ce phénomène 
s'intègre probablement dans cette phase générale du développement des 
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sociétés, lorsque, selon W. Worringer, a lieu une union d’ordre sympa- 
thique affective, avec la nature, par le dépassement d’une phase précé- 
dente, de relations hostiles avec le milieu naturel. Dans notre cas il s’agit 
d’une dernière forme du culte des Daces libres, qui semble avoir survécu 
plus longtemps qu’on n’eût été peut-être en droit de l’attendre. Une des 
preuves de cette perdurance, pourrait être trouvée, entre autres, dans l’ori- 
gine dace et pastorale de l’empereur romain Galeriu (305 —311), qui a régné 
longtemps après la conquête de la Dacie et dont la mère aurait été, dans 
ces contrées, « prêtresse des dieux des montagnes » Le maintien si tardif 
du culte explique aussi la transmission directe de ses éléments naturistes 
chez le peuple roumain, que sa propre vie pastorale aurait également déter- 
miné à conserver. 

Une certaine faculté transgressive, dépassant les différentes frontières 
ontologiques semées sur la trajectoire des grandes distances cosmiques en 
vue d’une communion affective avec les forces de la nature, s’est également 
transmise en parallèle. Elle provient de la manière même dont ce culte 
a élé vécu chez les Daces, et s’est perpétuée comme tel aussi dans la poésie 
populaire roumaine. Cette dernière revêtera assurément de nouvelles valeurs 
de vie, nées sur le parcours, mais conservera intacte l’ancienne vertu trans- 
gressive, développée à partir du contact originaire affectif avec les hau- 
teurs. Par elle on atteindra, dans le folklore aussi, à la fusion bien connue 
entre la nature et l’homme qui dévoile souvent un aspect érotique; el 
les porteurs de cet érotisme sont avant tout les forces de la nature des 
anciennes hauteurs glorifiées, c’est-à-dire justement le mont et le soleil. 
Un bel exemple, en ce sens: 1! a demandé au cœur | S’il languil après quel- 
qu'un ! | Feuille verte d'amour, / Comment, mon Dieu, ne pas languir | si le 
mont lui-même, tout mont qu'il est | languit tant et tant. Le mont apparaît 
donc dans l’hypostasce d’un amoureux passionné. Il] ne reste plus qu’à 
apprendre si l’objet de son amour est conçu par le poète comme étant 
un être humain. Une poésie d’amour analogue, où le sentiment amoureux 
est attribué cette fois au soleil, nous le confirme. Là, l’objet aimé ne com- 
porte plus d’équivoque. Le jeune amoureux s’adresse à celle qu’il aime, 
évoquant le «fier soleil» qui «se meurt d’amour » pour elle. Si cela est, 
affirme-t-il, alors d’autant plus, moi, le poëte, qui suis un Jeune homme 
pauvre, | d'amour me meurs pour loi! Voici donc, en termes précis, un astre 
qui malgré tout son éclat est amoureux d’un être humain, son rival étant 
le jeune poëte. 

Les exemples offerts situent cependant le poète en dehors du circuit 
érotique nature/homme qu’il constate seulement mais sans y participer 
directement. C’est pourquoi les poèmes populaires invoqués peuvent sembler 
moins significatifs en Ce qui concerne rigoureusement le point de vue 
énoncé. Il en va tout autrement si l’on fait appel à la ballade Miorita 
(«(l’Agnelle voyante »). Ici, l’amour entre l’homme et la nature fait partie 
de la vie du poète même par identification lyrique avec son protagoniste. 
En effet, à la fin de ce poème, la vision de l’union nuptiale entre l’homme 
et les forces de la nature peut être constatée, équivalente avec celle que 
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l'on retrouve dans la poésie naturiste d’Eminescu. Au cours de cette 
solennité cosmique ce sont justement le soleil et les monts qui détiennent 
un rôle important, non pas érotique cette fois-ci, mais pré-érotique. Plus 
encore, les noces mioritiques équivalent à une transgression dans le nou- 
veau registre ontique de la mort qui n’est pas non plus étranger à l’éro- 
tomorphisme éminescien. 

Il faut encore préciser que la distance traversée en vue d’une union 
avec les forces de la nature n’appartient pas seulement à l’ordre mensu- 
rable, quantitatif. Réduite à cet ordre, elle n’aurait plus à réclamer une 
faculté transgressive, mais ne réaliserait pas non plus la fusion affective 
entre l’homme et la nature. La distance poétique comporte également le 
dépassement de l'intervalle entre les règnes de même que celui entre les 
différents états existentiels. Pour réaliser l’osmose érotique avec la nature, 
le poète doit passer de l’exclusivité limitée du règne humain à l’infusion 
en soi d’autres règnes et par suite de ce surplus d’existence, déplacer tout 
son poids de l’état biologique périssable au volume thanatologique illimité, 
qui impose un autre type de « vie» aux éléments cosmiques. Vue sous cet 
angle, la mort apparaît comme une intégration dans la vie immortelle de 
la nature. C’est pourquoi, aussi bien l’aspect que revêt le poète dans l'in- 
carnation humaine de l’astre: un beau mort (Luceafärul) que les paroles 
que lui adresse Cätälina: car Je suis vivante | el tu es morl, sont d’une 
importance exceptionnelle. La mort est elle-même existence éternelle de la 
nature dans laquelle tout homme s’intègrera à la fin de son processus 
biologique, existence que le génie conquiert cependant d’avance. Comme 
une conséquence de cette conquête anticipée, il peut, toujours de manière 
anticipée, devenir nature, en l’espèce un astre: Hypérion. 

Par conséquent, le poète ne ressent pas l’épouvante qui étreint l’igno- 
rante Cätälina devant l’union affective avec l’hypostase « mort » des forces 
de la nature. Plus encore, lui-même associe parfois son attachement éro- 
tique à l’égard des éléments cosmiques féminins avec certaines représenta- 
tions mortuaires. Dans de tels cas la présence de la mort se trouve dépla- 
cée de son sujet humain amoureux à l’objet naturel aimé, comme nous 
le révèle, par exemple, la lune, «reine de la nuit morte» de Mélancolie. 
Il y a là aussi, comme dans Miorita, une vision de cérémonial — qui n’est 
pas cette fois-ci allégoriquement nuptial, mais nettement funèbre, cepen- 
dant également consacré à l’être aimé, — dans l’appareil rituel duquel 
les étoiles détiennent entre autres exactement la même fonction que nous 
surprenons aussi dans le poème populaire. Ces étoiles-flambeaux des noces 
mioritiques deviennent « mille flambeaux » chez Eminescu, en tant qu’élé- 
ments fusionnés dans le cadre d’un faste à la fois pré-érotique et pré- 
mortuaire. Ces exemples ne sont pas isolés dans l’œuvre d’Eminescu et 
ils nous révèlent la manière dont furent surmontés les obstacles infinis 
en matière d’étendue, de temps, de règne ontologique, de manière d’être 
bien à lui, qui nous séparent habituellement des étendues illimitées et des 
mers inconnues. Seule la conquête de ces étendues et le fait d’y siluer 
le poète permettront cette fusion avec la nature, réalisée par l’intermé- 
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diaire du couple Amor/Mors et si prononcée dans le cadre du näturisme 
roumain qui s’est développé à partir de très anciens vestiges du culte thrace. 

Il est certain que la limitation au substrat autochtone ne saurait 
être suffisant pour donner une explication exhaustive de l’aspect que nous 
analysons. Comme ilne saurait suffire non plus d'évoquer le kantisme du 
poête, mentionné plus haut, conformément auquel le génie se constituerait 
de l’énergie créatrice même de la nature qui œuvre en lui. Cette conception, 
qui nous à permis d'éclairer la question du principe féminin chez Eminescu 
coïncide avec les réflexions suggérées par le «thracisme » d’Eminescu, selon 
lequel l’homme destiné à se fondre seulement par la mort dans les éléments 
naturels devient par anticipation nature dans le cas du génie. Nous assis- 
tons là au même élargissement de la zone humaine par l’infusion en elle 
des catégories attribuées à d’autres règnes. Le génie devient voyant, 
savant et créateur comme la nature éternelle elle-même, pénétrant une 
partie au moins de ses secrets que l’homme ne saurait détenir au cours 
de sa vie éphémère. Il nous faut maintenant approfondir ce que nous 
savons déjà à propos de l’extension de la zone humaine chez Eminescu, 
dirigée vers la conquête de la distance. Nous avions exploré jusqu’à pré- 
sent, en quelque sorte indirectement, la catégorie du lointain, chez le grand 
poète. C'est-à-dire que nous avions insisté surtout sur les moyens — en 
fait sur la faculté transgressive et l’existence comme nature — par laquelle 
il entre en contact avec ce lointain et lui imprime un caractère si vivant 
qu'il lui insuffle la force de l’absorber jusqu’à la fusion dans ses éléments. 
Il nous faudra maintenant la considérer directement, comme une donnée 
initiale dans la vision du poëte. Cependant, pour ce faire, nous ferons appel 
à un nouveau filon de ressources, et c’est le romantisme qui nous l’offrira. 

À l’époque du romantisme allemand, mais aussi avant lui, dans une 
phase préromantique, on privilégie certaines sciences hypothétiques nou- 
velles par rapport à d’autres, anciennes, qui avaient été abandonnées au 
cours du temps. Parmi ces dernières, l’astrologie connut un regain de noto- 
riété. Dans l’admirable page qui ouvre son autobiographie Poésie et Vérité, 
Gœthe donne une description complexe de la position des constellations 
et des signes du zodiaque qui ont présidé à sa naissance. Par la suite, le 
poète évoque avec une consciencieuse précision toutes les étapes et les 
événements du passé personnel. Dans la trilogie Wallenstein Schiller met 
en accord la vie de son héros avec les messages stélaires de l’astrologie. 
Ainsi, non seulement entre-t-il dans la vie d’un homme des éléments qui 
lui sont extérieurs, à lui aussi bien qu’aux circonstances dont il a été le 
témoin, mais ces éléments se trouvent à d'’incalculables distances dans 
l’espace bien que s’introduisant dans une aire biographique limitée, close. 
Le lointain le plus incrédible devient une catégorie intérieure faisant dépendre 
de son action régulatrice toutes les autres coordonnées du circuit d'existence 
de la personne en question. 

Si une telle idée peut être trouvée déjà chez Gœthe et Schiller elle 
n’en sera que plus fondée, plus forte, dans les œuvres du romantisme alle- 
mand proprement dit. Et le nom à résonance occulte de Astralis que 
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Novalis donne à un de ses poèmes célèbres, nous semble en ce sens par- 
faitement significatif. Le‘poète y fixe pour la première fois la catégorie du 
lointain intérieur en tant que zone ayant un poids dominant dans l’existence 
de sa propre personne. Nous pensons surtout aux vers suivants du poème: 
...ÆEncore aveugle, la lumière des étoiles brillait | À travers le merveilleux 
lointain de mon être. | Rien n’était près, dans le lointain seulement | Je me 
trouvais... Le poète n’était pas né (étant encore aveugle), et comme tel 
n’avait pas encore acquis sa réalité proche, c’est-à-dire sa propre existence 
biologique (rien n’était près); et cependant, il était depuis longtemps exis- 
tence justement en ce qui était le plus essentiel et le plus décisif en lui, 
la constellation qui allait décider de son destin (la lumière des étoiles 
brillait) et dont sa vie dépendait. Il existait donc un lui potentiel, inscrit 
dans son hypostase absolue et qui ne pouvait être trouvé que dans le 
lointain. 

Lorsque, par un fil mystérieux, incommensurable, l’homme pend à 
des points situés bien au-dessus de lui, cela signifie que la distance cos- 
mique ne peut plus constituer un obstacle d'intervalle et de durée, et il 
en arrive à ce que tout l’univers parle en lui. Ainsi se trouve précisée, 
dans sa plénitude rayonnante, la catégorie de la distance intérieure, qui 
permet au poête, par la conscience de l’appartenance à son propre être, 
de transgresser tous les obstacles de l’espace et du temps. Il se trouve 
implicitement aussi bien dans les « origines » où gît le potentiel de germes 
de son existence future, que dans l'infini spatial qui s’étend au-dessus de 
lui, avec la zone déterminée qui gouverne son destin. Le premier cas peut 
être illustré chez Gœthe par la descente de Faust dans la lointaine région 
des Mères, le deuxième, chez Novalis, rattaché à l’espace illimité de la 
Nuit. Ce dernier espace surtout, cultivé par tant d’autres romantiques, 
est significatif par l’expression même de l’intuition primordiale qu’il éveille 
dans l’homme. Il représente justement le gigantesque réceptacle des astres 
et de leur langage secret. 

Un tel noyau, reconnu dans le romantisme allemand comme point 
de provenance de la distance intérieure, peut être retrouvé aussi chez Emi- 
nescu, dans son grand poème initiatique intitulée Povestea magului cälà- 
tor în stele («l'Histoire du Mage errant dans les étoiles »), où l’idée men- 
tionnée se conjugue avec certaines données que l’on retrouve dans les 
croyances populaires {car à mes noces | une étoile a filé — « Miorita »). Voici 
quelques passages de ce poème: Un homme naît — un ange au ciel une 
étcile allume | Et sur terre descend son corps de glaise, | Les ailes de la pensée 
dans l’homme il déploie | [...] veilleuse de la vie, du ciel l’étoile dépend | Et 
elle va écrivant le sort de l’homme alors né | Quand son âme meurt les ailes 
a replié | et retournant au ciel en chemin l'étoile a éteint. Le flux et le reflux 
de tout l’engrenage tiennent presque de la rigueur intérieure des rythmes 
biologiques par la précision des dispositifs de communication entre l'astre 
et le corps humain de glaise: 
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De étoile s’allume 

1. flux les ailes de la pensée sont déployées 
l'étoile s'éteint 

2. reflux fes ailes se replient 


On en vient alors à s'interroger sur l’infinie distance intérieure de l'être 
humain, lequel n’est pas confiné dans ses étroites limites terrestres: Et s’il 
existe un monde vaste et puissant / La vie a’un monde dépend-elle de la 
mienne ? Plus loin, cependant, l'interrogation devient une cerlitude magni- 
fique qui s'accompagne de la vision d’un univers entièrement contenu 
dans l’homme. Nulle part ailleurs, la catégorie intérieure de la aistance 
poétique, partant du donné astrologique, n’a bénéficié d’une assise plus 
profonde et plus passionnée. 

Enfin, d’autres hypothèses et mythes romantiques, ceux des attrac- 
tions, des magnétismes, des correspondances, des avatars, des palingé- 
nésies contribuent également à dilater cette catégorie. Par elle se crée la 
célèbre union de l’homme et du Tout» dans laquelle Ricarda Huch voit 
l’essence du romantisme allemand. Il convient d’ajouter à cette influence, 
provenant de la zone culturelle qu'il avait fréquentée, l’initiation hindouis- 
tique d’Eminescu, reçue par la même voie. Sa connaissance, par exemple, 
de la doctrine brahmane du {ot {twam asi, qui représente elle aussi la révé- 
lation d’une infinie distance possessive, quand l’homme sent l’affranchisse- 
ment béatifique de ses propres limites, son identité avec le tout et, par- 
tant, l’inclusion de ce tout en lui-même. Ainsi, par exemple, l’une des 
magnifiques visions éminesciennes de la distance perdue dans le temps et 
cependant possédée par le poète: En ce vieux jadis, quand l'être n'était 
pas, ni le non-être. ( Première épître), est une adaptation presque littérale 
du premier vers de l’Hymne à la Création du Rigvéda. 

Si donc nous réfléchissons à tous les fondements sur lesquels se déve- 
loppent — pour parvenir à la saturation finale — les horizons cosmiques 
d'Eminescu, fondements qui vont de la Thrace jusqu’à l’Inde, englobant 
aussi un des moments largement visionnaires de l'Occident, nous comprenons 
comment il a pu devenir le poète peut-être le plus grand de la distance que 
le monde ait produit, doué d’une incomparable puissance transgressive 
pour parcourir les espaces et les ères. Le domaine de perception de ses antennes 
intuitives lancées dans l’univers qu’il a embrassé {pensées qui ont embrassé 
tout l’univers...), dépasse celui du romantisme, même considéré dans ses 
sommets. Novalis, que nous avons invoqué comme détecteur et investi- 
gateur génial de la distance intérieure, ne dépasse pas le niveau suivant, 
pour lui liminal; Rien de proche; dans le lointain seulement | Je me tenais, 
rattachant temps passés el à venir. Au delà du poète de la Nuüt, et même 
en comparaison de l’imagisme romantique le plus audacieux de la distance, 
du vol byronéen de Caïn parmi les astres jusqu’aux prodigieuses et fantasti- 
ques projections finales de Victor Hugo, Eminescu est toujours inégalé 
dans certains tableaux de Memento Mori, de Luceafàrul, de la Première 
épître, de Muresan, de l’Histoire du Mage errant dans les étoiles. Il y pétrit 
de colossales genèses et de gigantesques effondrements de mondes, dans ces 
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visions de chaos, de néant, de drames cosmiques, conçus, dirait-on, dans une 
hypertrophie optique et sans précédent de la pensée qui se concentre par une 
immense télépathie sur les orbites les plus éloignées, les plus perdues, du 
temps et de l’espace. 

C'est pourquoi nous revenons à une remarque de Tudor Vianu qui 
atteint presque à la valeur d’une définition, celle qu'Eminescu considère 
les choses « de très haut et de très loin ». Notez bien: non pas jusqu’à très 
haut et très loin, mais de très haut et de très loin. Ainsi se confirme, d’accord 
justement avec ce que nous nous sommes efforcés de démontrer, le centrage 
d’'Eminescu, comme nature, dans la zone catégorielle de la distance, où il 
établi le foyer de tout son rayonnement. On pourrait ajouter à la remarque 
de Tudor Vianu ce que Ion Negoitescu appelle, dans son essai Poezia lui 
Eminescu («la Poésie d’Eminescu ») le profil « plutonien» de la création 
éminescienne, embrasée par le feu original, c’est-à-dire par l’incandescence du 
centre tellurique. Une incandescence qui serait elle aussi contenue — de 
même que tout l’univers — dans le vaste volume intérieur du poète, plus 
précisément dans le substrat effervescent, larvaire, de l’être, là où brûle, 
à l’état de fusion, la substance même de son art. Aussi, pour compléter 
la physionomie de ce phénomène encore inégalé de distance intérieure, pou- 
vons-nous dire qu'Eminescu considère les choses non seulement de très haut 
et de très loin, mais aussi « d’une très grande profondeur ». 

Pour l'instant, toutefois, il nous faut donner une détermination plus 
précise de la catégorie par laquelle la poésie d'Eminescu nous sollicite avec 
une telle intensité. Il s’agit donc de clarifier du point de vue phénoménolo- 
gique la constitution «en soi » de la dimension qui nous préoccupe. Eminescu 
lui-même nous aide dans cette tâche, dans l’Histoire du Mage... Partant 
de l’analogie avec le rêve, il nous fait déduire que la distance intérieure 
u’est pas un concept exclusivement dimensionnel, des superficies et des 
distances, mais une possession concrète, vécue dans la totalité des repré- 
sentations mentales que fait naître l’infini. Nous pensons aux vers suivants 
du poème: Bien que ces mondes solaires soient irréels, | Il les voit pourtant, 
les sent, les entend et les a. Prenant ces vers pour point de départ, il nous 
reste à voir comment il « sent » et comment il « a » cette fofalité de la distance, 
lieu où nous avons établi que se fixe aussi son poste mental d'observation 
en même temps que le centre de son être. 

Nous relèverons d’abord les traits directs, intégrés dans la constitution 
de la distance, puis les traits dérivés. En premier lieu, cette catégorie poétique 
se trouve remplie de formes et de structures visuelles, soit carrément intui- 
tives, soit seulement représentées. En tant que facteur orientatif, la visualité 
est le premier liant d’éléments ou d’ensembles structuraux, et, implicitement, 
aussi de ceux offerts par la distance. Chez Eminescu, elle ne concerne pas 
seulement l’espace, structure qui s'adresse directement à l’œil, mais aussi 
le temps historique, géologique, cosmologique, par les moyens de ses intui- 
tions originelles visionnaires comme, par exemple, dans le vers de la Première 
épitre cité plus haut, conçu sous l’impression de l’Hymne à la Création du 
Rigvéda. La visualité extérieure d'Eminescu et, plus encore, celle intérieure, 
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restent inégalées dans leur puissance de rallumer de façon éclatante toutes 
les espèces de distances qui, pour nous, semblent éteintes, brumeuses, atté- 
nuées, et même souvent consommées par la voracité insatiable des gigantes- 
ques intervalles cosmiques. La vertu visuelle constitue chez notre poète un 
immense léléscope imaginatif dirigé vers le monde des interspaces et des 
origines. Îl n'y projette pas seulement ses yeux mais tout son être, profilé 
par sa structure même sur l’onde des grands lointains. 

En deuxième lieu, il entre aussi dans la constitution de cette dimension, 
souvent par négalion, des intuitions d'ordre auditif. Eminescu excelle en 
épithètes du silence, dans lesquelles il enveloppe de manière suggestive le 
mystère muet du monde ouranien d’où se détache de manière si troublante 
ce que nous appellerions le type de l’astre-sphynx, gardien muet des secrets 
cosmiques. Au plan de l’ouïe temporelle, il est vrai que de puissantes clameurs 
venues du passé mythique-titanique et rappelant Hésiode peuvent parvenir 
jusqu’à nous: dans Memento mori, par exemple, les dieux hurlent, les titans 
escaladent le ciel en tonnant. Nous ne saisissons pas cependant l’articulation 
et le sens de ces éruptions vocales, mais seulement les échos étouffés de leur 
timbre sauvage, comme un accompagnement adéquat du lointain chaos. 
Elles se confondent avec les vagues rumeurs qui sont en nous, venues du 
chaos de nos ténèbres, qui disent l’effervescence « plutonique » au-dessus de 
laquelle s’est cristallisé notre propre être. De telles voix, dans un contexte 
de rêve ou de délire fabuleux, enfouies soit dans les profondeurs de l’homme 
soit dans son passé mythique, quelques tonnantes qu’elles soient, ne devien- 
nent que des fantômes de sons. Elles nous montrent cependant que le silence, 
dont nous avons dit qu’il représente, par négation, la composante dominante 
de la structure auditive de la distance, n’a pas la réalité de celui qui serait 
perçu dans une perspective rapprochée. [Il représente seulement la forme 
sous laquelle se présente la non-perception d’accords cosmiques ignorés ou 
de dissonances du chaos. Sous les voiles lointains du silence Eminescu pressent 
comme nul autre, ces voix fantômatiques: faisant relentir sa véhemente et 
terrible harpe [...]/ou, au contraire on entend des voix légères comme de 
harpes qui pleureraient | mais ce n’est pas un son réel... (Histoire du Mage...) 
Poète de la distance, Eminescu reste aussi, par excellence, un évocateur 
du grand Inaudible qui enveloppe les secrets de l'univers. 

Mais ce n’est pas tout. Les structures visuelles et auditives figurent 
comme expressions directes de la distance. Il y en a encore d’autres, déri- 
vées d’une première intuition de vue ou d’ouie. Toutefois, elles ne s’avèrent 
nullement moins importantes que les premières, qu’elles dépassent même 
souvent en intensité. Ainsi, la distance fait aussi naître en elle-même une 
nette structure thermique, qui d’ailleurs ressort aussi de l’acception la plus 
courante. Nous opposons par exemple à une personne chaude et accueillante 
(ou affable) une autre qui est froide et distante. Par conséquent, la froideur 
est aussi un trait constitutif notoire de la distance. Et l’attribut froid (ou 
glacé) s’insinue partout chez Eminescu, souvent jusqu’à l’obsession étant 
appliqué même à des objectifs rapprochés où se fait sentir une absence, une 
intense sollicitation étrangère, qui les projettent dans des zones lointaines. 
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Cependant, en dépit de cette évidence, la froideur n’est que l’une des alter- 
natives thermiques de la distance. Nous en avons un exemple aussi banal que 
possible, le soleil, qui évoque bien l’idée de distance mais nullement la sen- 
sation de froid. La distance oscille donc entre les grands extrêmes thermiques. 
La proximité seule est plus ou moins tempérée. Elle se voit conditionnée 
par les limites de la résistance humaine qui refuse avec effroi l’excès ther- 
mique, fût-ce même sur le plan d’un vague ou imaginaire revécu. Eminescu, 
toutefois, qui existe en tant que nature, qui englobe transgressivement, 
par la puissance presque monstrueuse de sa pensée, la vie d’autres règnes et 
d’autres catégories de l’existence, se déploie en se centrant justement sur 
l’orbite des distances vertigineuses, où il est impossible à l’homme ordinaire 
de respirer même mentalement. C’est pourquoi l'œil d'Hypérion glace la 
terrestre Cätälina, qui ne peut résister à la simple personnification du froid 
astral, dans lequel le poète identifie, à l’opposé, son vrai milieu (... dans 
mon large ciel demeure | Immortel et glacé). Eminescu vit donc, dans le registre 
thermique, comme sur tous les autres plans, sur les hauts pics inaccessibles. 
S’il ne les avait conçus que de manière formelle et abstraite ou, tout simple- 
ment, ludique-fantaisiste, il ne lui eût pas été possible de conquérir effective- 
ment la distance dans toute la dense plénitude de sa texture structurale, 
par une véritable expérience existentielle. 

Nous n’avons illustré jusqu'ici que l’idée de froid, aussi allons-nous 
considérer maintenant l’autre aspect, celui de la distance brülante. Pour ce 
faire, nous aurons de nouveau recours à l’aspect «plutonien » de sa poésie 
signalé par Ion Negoitescu. C’est un aspect qui illustre l’éloignement des 
impénétrables tréfonds de la combustion du noyau tellurique, assimilée 
à l’ardente effervescence encore non refroidieet non cristallisée qui se produit 
dans la zone obscure, sous-liminaire à l’âme du poète. Jaillissant d’une telle 
zone intérieure, se montrent à nous, brüûülants, les mêmes aspects identifiés 
auparavant par l’appropriation presque définitoire du froid. La lune, par 
exemple, reine morte de la nuit, que nous trouvons dans Mélancolie, enveloppée 
dans le glacial voile argenté des nuages, apparaît toute différente dans le 
Diamant du Nord: Car la lune qui parmi eux, rouge, se lève | Semble dans la 
nuit un trésor embrasé. Ici l’image sélénaire ne semble plus appartenir aux 
froides hauteurs du firmament mais aux brûlantes profondeurs telluriques, 
comme un morceau de lave incandescente issu de la nuit intérieure de la terre. 
Continuellement, les deux extrêmes thermiques s’opposent dans les lointains 
hémisphères du ciel éminescien. 

Enfin, la composition structurale de la distance comprend encore, 
aussi avec un caractère dérivé, l'expression motrice. De même que la coor- 
donnée thermique, elle oscille entre les grands extrêmes. Le mouvement 
ralenti jusqu’à l’immobilité totale — qui explique la fréquence d’attributs 
tels que lentement ou doucement dans la poésie éminescienne — alterne avec 
le déchaînement vertigineux et avec les images de la précipitation frénétique. 
Parfois, dans la vaste projection de la distance, Eminescu accole en anti- 
thèse les deux rythmes opposés. Un exemple concluant à cet égard nous est 
offert par la strophe bien connue du Luceafärul: Un ciel d'étoiles au-dessus, | 
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Au-dessous ciel d'étoiles } Et lui, foudre ininterrompu | Brisant le vide astral. 
Entre les rives immobiles des deux cieux étoilés, Hypérion passe tel un torrent 
fulgurant. Toutefois, le poète sépare ces rythmes opposés en tableaux et 
registres distincts. Il serait difficile d’établir des critères exacts d’une telle 
séparation. Mais approximativement, c’est-à-dire en considération des indices 
d'intensité et de fréquence, on peut tenter de reconstituer deux de ces cri- 
tères. Le premier serait celui qui, dans le cas des commencements ou des 
genèses, applique le rythme lent, et le rythme accéléré dans celui des dénoue- 
ments ou des effondrements. Pour le deuxième critère, celui-ci n’est plus 
rattaché à la nature de l’objet artistique (origines ou épilogues cosmiques), 
mais au processus différencié de l’élaboration poétique. Les visions du poète, 
dans la phase de leur genèse, sont généralement précipitées, la lenteur étant 
prédominante dans leur phase de cristallisation. 

C’est justement ce dernier critère qui nous semble le plus pertinent. 
De même que dans la démonstration effectuée dans le registre thermique 
de la distance, nous tiendrons compte ici aussi de l’élément féminin de la 
lune, à laquelle il convient d’ajouter les autres astres de la nuit. Nous trou- 
vons l'expression motrice cristallisée dans les anthumes éminesciennes: 
Lune, loi, maîtresse et reine par-dessus les mers immenses (...) | Tu conduis 
des mers immenses la mouvante solitude. Et encore: L’image de l'étoile qui 
n'est plus | lentement monte au firmament. Comme on le voit, les astres nocturnes 
glissent, flottent ou montent lentement. Voici maintenant toujours la lune 
et les étoiles joints à d’autres éléments, normalement lents ou immobiles, 
tels qu’ils apparaissent dans la zone « plutonienne » du Diamant du Nord: 
Et la lune s’élance dans le tourbillon des nuées, | Les ruisseaux étincellent, 
les gouffres aboient | Au-dessus, le ciel court à sa poursuite | Et le troupeau 
des étoiles en torrents... 

La lune ne glisse plus, ne flotte plus, mais s’élance, les étoiles ne montent 
plus lentement, constituant même des cieux immobïes, comme dans le Lucea- 
farul, mais se déchaînent impétueusement. Cette confrontation illustrative 
de rythmes opposés, appliqués à un seul et même objet, nous montre la 
mesure plénière dans laquelle Eminescu inclut, dans l’ordre moteur aussi, 
les deux propriétés de la distance, déjà relevées dans le registre dérivé de 
leur polarité thermique. Le poète possède avec une égale maîtrise les grands 
extrêmes, quelle que soit leur hypostase. 

La distance recèle, par conséquent, un immense ensemble de structures 
visuelles, auditives, thermiques et cinématiques. La vérité se confirme ainsi, 
une fois de plus que, dans l’aire de la poésie, la distance n’est pas une étendue 
vide mais, au contraire, un vivant et riche tissu de pleins. Eminescu repré- 
sente, à cet égard, sous tous les aspects, le degré ultime de l’ascension, dépas- 
sant, comme nous le disions, tous les précédents romantiques. Non seulement 
il dépasse tous ceux qui ont fouillé les plus inimaginables quantités d’espace 
dans le volume de la distance intérieure, maisil est aussi le seul à avoir vécu 
directement la vie propre de cette catégorie. Les autres y ont seulement aspiré, 
ou bien l’ont conquise de façon plutôt extensive, en tant qu’idée, sans avoir 
pénétré, comme Eminescu, jusque dans sa structure cellulaire, qu’il a assi- 
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milée à sa propre structure spirituelle. Nous pouvons ainsi comprendre sa 
profonde expérience existentielle des représentations visuelles, auditives, 
thermiques et motrices que lui offre la distance. Sa faculté transgressive et 
assimilatrice réunit souvent toutes ces représentations en une conjonction 
torrentielle. 


Il suffit, comme illustration, de prendre un court extrait de l’épisode 
d’Orphée, dans Memento mori: S’il eût jeté dans le chaos sa harpe de chants 
pleine | Tout le monde après elle, à ses accords suspendu | Se fut écoulé aux 
vallées éternelles... On trouve là, dans toute sa force souveraine, la vocation 
de la distance chez Eminescu, incliné à amplifier jusqu’à des dimensions et 
des sens cosmiques, un motif qui semble à première vue bien plus limité. La 
répudiation de la harpe par l'artiste, symbole du renoncement à son propre 
message en signe de douleur, de révolte ct de désespoir, constituait par elle- 
même un geste troublant mais aux échos relativement restreints. Eminescu 
lui-même reprendra par la suite ce motif dans une variante plus modeste. 
(Nous nous référons aux vers de la Quatrième épître ou l’emblème de la harpe 
est remplacé par la notion plus imprécise d'instruments: Mais les instruments 
sont brisés et en cris irréguliers | le vieux chant s'élève encore comme au soir 
l'élan des sources. (...)/ Ah! les instruments sont brisés et le maître hélas est 
fou ! Le motif, concentré dans une douleur personnelle, y a perdu le pathos 
de la distance et la résonance d'événement cosmique). 


Mais dans les vers de Memento mori cités plus haut, Orphée nous appa- 
rait comme un démiurge de type pytagoréen qui, par les sonorités de sa harpe, 
règle l’harmonie des sphères. Le lancement de la harpe, de chants pleine, 
est le geste de la déception, de l’amertume et de la colère démiurgique qui 
provoque aussi la chute de ces sphères dans le chaos. Le motif, modifié sur un 
plan aussi grandiose rassemble en un faisceau toutes les représentations 
structurales de distance. Autour de la visualité exacerbée et de la perception 
auditive ininterrompue — celle de fantômes de sons — se projette l’immense 
feu intérieur de la douleur d’Orphée, exprimé par son geste de titanesque 
amertume, dont l’impulsion se transmet à la chute d’un monde, conséquence 
gravitationnelle de la chute de la mélodie de la harpe. Dans une vision plus 
lointaine encore, ouverte par les vallées éternelles, ce son se laisse entendre, 
accompagné du ralentissement qui a transformé la précipitation initiale dans 
le rythme lent de l’écoulement (se fut écoulé), et qui s’associe aussi au froid 
suggéré par l’entrée dans le chaos. Un registre exclusivement combinatoire 
de la fantaisie, aussi délirant qu’il soit, nous appelle cependant à une partici- 
pation délectable. Dans le cas présent, toutefois, on nous donne l’essence 
d'un vécu réel et d’une signification réelle qui, projetés sur des coordonnées 
immenses de temps et d’espace nous angoissent par la perspective, également 
réelle, de la distance. La participation délectable se transforme en ce tour- 
billon de vide, ce gouffre dévorant dans notre organisme les abîmes absorbés 
par notre ère avant de nous y absorber nous aussi, mais où Eminescu a 
le pouvoir de centrer son existence et celui de nous en envoyer les effluves 
vertigineuses des distances peuplées de visions catastrophiques. 
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Cependant il possède aussi le pouvoir d’intervertir les perspectives 
mêmes sur lesquelles nous sommes axés. Ne serions-nous pas nous-mêmes 
déjà absorbés dans le chaos? Notre vie ne se déroulerait-elle pas effective- 
ment dans cette distance, que nous sommes incapables de réaliser uniquement 
parce que nous ignorons qu’elle nous renferme, êtres déchus que nous sommes? 
Les vers suivants de Memento mori nous donnent la réponse: Ne sentons- 
nous pas le monde pénétré d’une douleur longue et vaine? | Peut-être suit-il 
de la harpe antique l’aérien soupir, | Peut-être en des vallées de chaos nous som- 
mes-nous égarés depuis longtemps, bien longtemps. 

Voilà qu'Eminescu, identifiant pour nous hypothétiquement les contrées 
étranges où ses vers nous portent, nous attire dans l’aire du lointain chao- 
tique. Non pas par l’attitude dominatrice, souvent remarquée chez lui — par 
exemple dans Luceafärul, mais en nous donnant un sentiment de précarité, 
en nous découvrant que nous sommes des êtres perdus, des ombres situées 
loin de la zone ontique de l’existence. 

En pleine possession de ses composantes structurales, Eminescu domine 
souverainement toutes les hypostases de cette catégorie. Il y a chez lui une 
distance calme — nous dirions, paradoxalement, domestique — où, bien qu’en- 
touré d’une ineffable aura de mystère, le ciel et ses étoiles peuvent entrer 
non seulement dans le climat familier du poëte mais aussi dans le nôtre. 
Il est encore une autre distance, vue seulement par l’hypnose de la pensée, 
agitée par les douleurs mystérieuses des genèses (c’est en vain que la durée | 
s'efforce ici de naître), où le tableau statique cède la place à des scènes 
d’action, — une distance violente, menaçante et dévastatrice, celle de la 
démence des éléments. Cette dernière, la distance — bête féroce, où il faut 
englober aussi l’épisode d’Orphée cité plus haut, nous semble comprendre 
aussi le registre où la charge éminescienne est la plus grande. Certes, le poète 
illustre aussi les deux autres types de distance, mais c’est par l'évocation 
d’un formidable arrachement des mondes à leurs axes naturels qu’il nous 
frappe le plus. Par un tel titanisme, Eminescu porte aux altitudes les plus 
invraisemblables une poésie inaugurée par les prophètes bibliques et par 
Hésiode. 


C’est en cultivant cette dernière hypostase de distance qu’Eminescu a 
pu devenir l’un des plus grands poètes titanesques de l'humanité. 


En guise de conclusion: 
le génie, expression humaine cosmique-terrestre 


On a dit de Gœthe qu’il était un génie cosmique-terrestre. Cette hiérar- 
chie, définitoire, profondément significative dans ses déterminations réalistes, 
pourrait éclairer, avec la même aptitude, la trajectoire de la vie et de l’œuvre 
du grand poète roumain. Et ce, d'autant plus que, nous l’avons vu, l’idée 
de génie procède chez Eminescu du contact entre le lointain cosmique, 
profond, et le proche, chaud, protubérant, terrestre. L'idée est ancienne, 
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elle a de multiples racines dans la cosmologie hellène et dans la grande poésie 
de l’antiquité puis, pius récemment dans la Renaissance. Le romantique 
Eminescu l’a reprise, lui donnant une vie nouvelle. 


Voici donc deux motifs: le titanisme et la condition de l’homme 
supérieur, qui élèvent Eminescu bien au-dessus de tant de grands romanti- 
ques du monde. Mais Eminescu n’est pas seulement un romantique, il s'affirme 
aussi comme un des grands précurseurs de la « poésie moderne ». Sans avoir 
connu le symbolisme français, — ni Baudelaire, ni Mallarmé ou Rimbaud, — 
mais seulement par la force de son génie, il atteint aux mêmes effets. Le 
romantisme avait presque partout des qualités d'improvisation associative, 
ne laissant pas disparaître son caractère spontané, partant directement 
« du cœur ». 

Viennent les poëêtes symbolistes, qui appliquent à leurs grands tour- 
ments intérieurs un solide travail artistique, une ciselure d’un raffinement 
extrême, entreprise des plus difficiles. Tirer la perfection d’une disposition 
calme et sereine constitue une opération bien plus facile. C’est ce qui explique 
la fécondité d’un Horace dans la réalisation de ses Odes si finement travaillées. 
Un état d’esprit similaire a produit les Bucoliques de Virgile, avec les mêmes 
qualités. Mais tirer d’une dramatique tension intérieure une musique incom- 
parable, une expression artistique d’une rare perfection, c’est ce qui n’est 
donné qu'aux plus grands poètes du monde. Parmi ces princes de la poésie 
moderne du XIXe siècle Eminescu se place au rang des tous premiers. 

La perfection est associée à l’idée de sélection, de filtrage, d’une conti- 
nuelle élimination jusqu’à ce qu’il ne subsiste que l’essence, donc d’une qualité 
pauvre en matière. Qu’un summum de perfection artistique puisse exister 
en même temps qu’une richesse prodigicuse de composants semble donc 
toucher à l’impossible. Seules les plus grands, et Eminescu est de ceux-là, 
ont pu réaliser un tel miracle. 

En effet, tout est dans son œuvre à la même échelle de perfection. 
Sa gamme lyrique est immense. On y trouve l'intuition de l’avenir aussi 
bien que tous les échos mythiques, l’histoire et le paysage roumains, les plus 
vastes ingérences folkloriques, l’assimilation de la philosophie, de la science, 
des anciennes « sagesses » On y trouve également toutes les dispositions de 
l’âme, l’exaltation, l’extase, le rêve, la tendresse, la lucidité satirique, 
la révolte, le sarcasme. Elle inclut toutes les formes poétiques, allant de la 
strophe alcaïque de l’Antiquité, et des lignes harmonieuses du sonnet, jus- 
qu'aux expressions les plus audacieuses du vers libre et de la prose rythmée, 
anticipations de certaines de formes qui deviendront spécifiques à notre 
siècle. C’est une poésie qui fait entendre les sons les plus impensables: échos 
lointains, appels qui se perdent, murmures d’eaux, chants emportés par le 
vent ou résorbés par l’avidité des distances, voix chuchotantes, bruissement 
de feuillages, souffle de la brise dans les hautes herbes, sussurement des 
sources, grondement des cascades, voix étouffées qu’on dirait venir des 
tréfonds de la terre ou du fond des abîmes, mais aussi tonnerres et tempêtes 
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dévastatrices, mugissement des vagues de la mer. Il y a dans ses vers la 
flûte champêtre qui s'éteint, la clarinette qui pleure, le gémissement du 
violoncelle, l’éclat de l’orguc, le tonnerre des trompettes de l’Apocal ypse. 
Les sons modulent indéfiniment tous les états d'âme, toutes les sensations, 
Lous les sentiments, toutes les nuances intérieures, de la nostalgie, de l’ennui, 
de la mélancolie, de la « somnie » voluptueuse, du désert, le tout au plus haut 
degré de perfection. 

C’est pourquoi, comme Gœthe en Allemagne, Eminescu chez nous 
dépasse le domaine limité de la poésie et devient une expression plus vaste 
de ce qui tient à la notion d’unique. Il n’est pas seulement le plus grand poète 
mais aussi le plus grand homme qu’ait donné jusqu’à ce jour la culture 
roumaine. 


En français par MICAELA SLAVESCU 


HISTOIRE ET MYTHE 
par Constantin Ciopraga 


Par la voix d’Eminescu, c’est, dans le sens le plus large, l'Histoire 
qui a parlé. Non pas une histoire in abstracto, mais une qui est pathétiquement 
humaine, qui met en question le destin, plus exactement une histoire vue 
comme une succession de réalités existentielles dans le cadre desquelles 
le tout dicte aux parties. L’instant et l’éternité deviennent des termes doués 
de fonctions populaires, marquant l’état d'existence, marquant surtout le 
passage, l’« éternelle course » sous le signe de la répétition. L’idée du dérou- 
lement circulaire — du non-être à la vie et de là à la mort — affirmée dans 
un poème de 1874 (Impärat si proletar « Empereur et prolétaire») s’était 
déjà manifestée auparavant, pendant l’étape académique du poëte à Vienne: 
Désirs toujours pareils masqués d’un autre habit, | Toujours le même est 
l’homme en tout le genre humain. Ou dans ce soulignement encore plus appuyé 
de la mécanique aveugle: L'histoire de ce monde est à jamais pareille, | C’est 
le marteau frappant sans cesse sur l’enclume. Comme l'éternel et l’éphémère 
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se confrontent inexorablement, de même que toujours et jamais, comme le 
monde est une suite de transparences et de mystères, la conscience est envahie 
par la sensation de relativisme universel, d’où aussi la perpétuelle vision 
de flux et de reflux. Le monde invoqué par le poète et vu comme un spectacle 
(pensons à Panorama des vanités, sous-titre du poème Memento mort), 
échoue en antinomies. C’est un monde quise débat entre l'être et le paraître. 
Un vers des posthumes, imprégné de tristesse, nous le répète: L'histoire 
c’est la vie écrite sur l’eau... (Femeia?... mûr de ceartä, «la Femme, pomme 
de discorde»). De telles affirmations généralisatrices s’intègrent dans la 
philosophie de l’histoire, visant à un spectaculum mundi. Celui qui parle 
est un penseur outragé par les limites de la condition humaine, contredit 
dans ses aspirations romantiques à la perfection. Que de telles réflexions 
aient des tangences avec les thèses de la Scienza nuova (1725) de Vico semble 
certain; Croce voyait dans l’illustre Napolitain «avant tout un philosophe, 
parce que s’occupant de l’histoire éternelle qui, justement parce qu’elle 
est éternelle, n’est pas histoire mais proprement philosophie...» 

Parmi les principes énoncés par Vico, fondateur de la philosophie de 
l’histoire, ceux des livres IV et V sur ce qu’il a appelé corsi et ricorsi se 
retrouvent chez Eminescu. Le philosophe aspirait à tirer des faits un schéma 
pour «une histoire idéale, éternelle, conformément à laquelle se déroulent 
les histoires de toutes les nations...» À son tour, le poète de Memento 
mori voit: Comment naissent des peuples, comment ils vivent et meurent. Et 
tous | Avec des vertus, des vices pareils, des misères répélées. Mouvement 
circulaire. Exactement le corso décrit par Vico, exactement aussi son ricorso 
qu’Eminescu traduit par répétition dans la finale du poème. Étant « répétée 
d’avance », l’histoire du monde ne peut offrir de surprises: Tu veux connaître 
l'avenir ? regarde le passé... Moins probables sont les affinités avec Herder 
et ses Îdeen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1784—1791), 
œuvre d’un philosophe partagé, balançant entre les idéaux des Lumières 
et la théologie, essentiellement confiant dans le progrès cyclique de l’huma- 
nité, Quant aux séries historiques dont parle A.D. Xenopol (Principiile 
fundamentale ale istoriei « Les principes fondamentaux de l’histoire »), qui 
démontre que les séries de faits causalement déterminés ne se répètent pas, 
des conditions identiques n'étant pas possibles, ce sont des thèses qui ont 
paru après la mort du poëte. 

La société « Junimea », qu'Eminescu fréquentait, faisait cas de Scho- 
penhauer, «le solitaire désespéré » comme l’appela Nietzsche. Nous sommes 
renseignés sur sa façon de considérer l’histoire par Le Monde en tant que 
volonté et représentation : «L'histoire n’est qu’une connaissance, mais pas 
une science. Car elle n’étudie jamais l’individualité par le moyen de la géné- 
ralité mais doit étudier les objets individuels dans leur particularité et 
ramper quand même en quelque sorte dans la poussière de l’expérience 
(...) Les sciences étant des systèmes de notions, parlent toujours de genres; 
l’histoire, d'individus. Elle serait donc une science des individus, ce qui est 
une contradiction (...); l’essence de la vie humaine, comme celle de la nature, 
existe partout, en toute actualité, dans sa totalité et requiert par conséquent 
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pour être entièrement connue, uniquement la profondeur de la perception. 
Malgré cela, l’histoire espère pouvoir remplacer la profondeur par la longueur 
et la largeur, car toute actualité n’est qu’un fragment qui a besoin d’être 
complété par le passé, dont la longueur est infinie, et auquel se rattache en- 
suite un avenir également infini. C’est de là que provient l’antagonisme 
entre les têtes philosophiques et celles historiques: les premières veulent 
approfondir, les autres veulent compter à l'infini (...) L'histoire, considérée 
comme moyen de connaître l’humanité, est inférieure à la poésie (...), 
elle n’est pas une science dans le sens propre du terme (...) la tentative 
de la construire comme un organisme ayant un commencement, un milieu 
et une fin, et pourvu de connexions rationnelles, est vaine et part d’un inter- 
prétation erronée...» Quelque imprégné de Schopenhauer qu’eût été le 
poète, quelque ancrée son idée d’un déterminisme écrasant sous la contrainte 
duquel la condition humaine est fatalement tragique, Eminescu est au fond 
un explorateur de l’humain dans la clarté. Désappointé, mais non nihiliste. 
Une subtile analyse, de Liviu Rusu (Eminescu si Schopenhauer « Eminescu 
et Schopenhauer », 1966) fait le point sur la question. 


* 


Les différences sont nettes entre de telles considérations, qui sont de 
l’ordre de la philosophie de l’histoire et celles sur l’histoire nationale vue 
par Eminescu, où l’adhésion aux faits (à la construction) apparaît comme 
un impératif éthique. L’argument fondamental en est: « Si une génération 
peut avoir un mérite, c’est celui d’avoir été un agent dévoué de l’histoire, 
d’avoir porté les charges imposées avec nécessité par la place qu’elle occupe 
dans l’enchaînement des temps... » Et nous lisons, toujours dans ses Oeuvres 
politiques, et dans le même esprit: « Ce ne sont pas des déshérités, ceux qui 
aiment le passé de leur peuple, qui portent dans leur âme le trésor de souve- 
nirs qui fait que l’homme solitaire sente être lui aussi une partie, un résultat 
de l’histoire de son pays... » Tonifié, fortifié moralement par la connaissance 
des actes de ses ancêtres, le romantique se retire volontairement dans une 
patrie de l’âme, où l’héroïque devient le signe d’une philosophie active. 
Du niveau d’un Décébale ou d’un «mille quatre cents » épique, il déchiffre 
et capte des voix, démontrant qu’une âme de la nation court au long des 
siècles. Par là, l’histoire se constitue en antidote de l’irrégulier et de la déca- 
dence conséquente. Une assertion telle que le passé m’a toujours fasciné — 
dans une lettre écrite à Iasi le 8 novembre 1874 — doit être entendue comme 
une aspiration aux archétypes. Plus ils sont anciens, plus leurs dimensions 
originelles s’allient au mythe, devenu espace de résonance de la vérité. 
Des idées mytho-poétiques fréquentes aujourd’hui — chez Mihail Sadoveanu, 
par exemple, dans le roman Creanga de aur («le Rameau d’or») ou chez 
Lucian Blaga dans le drame Zamolre et le poème Raäsärit magic (« Aube 
magique ») — sont déjà présentes chez Eminescu, pour lequel l’histoire 
basée sur des faits « éternellement concrets », ouverte aux « moyens de l’expé- 
rience et de l’analyse», demande un complément mythique: « Il ne faut 
jamais perdre de vue que l’histoire est le développement d’un même esprit 
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humain qui veut souvent que nous nous abandonnions à la fantaisie histo- 
rique, là où l’expérience ne suffit pas...» La résurrection romantique u 
passé réclame parfois la conversion du réel en irréel, par rupture de la 
logique courante, d’autres fois la transformation du fabuleux en réel. La 
raison du cœur passe au premier plan, comme cela est explicitement exprimé 
dans un drame (Mira): « J’emprunte souvent à l’histoire, à son sombre 
gardien du passé, ses clefs d’or pour ouvrir les portes de mon âme...» 

Avec de telles lignes dominantes, le recours aux modèles gigantesques 
qui violentent la pensée et causent débordement sur débordement se combine 
au rêve, instrument d’ouverture sur le miracle. Il est bien oublié le mal 
dont Schopenhauer disait qu’il « fait l’histoire » ! La nostalgie de la verticalité 
conduit plus d’une fois vers le panthéon dace, concrétisé en figures sacra- 
lisées, investies de forces homériques. L’amour du passé national ressenti 
par Eminescu trouve dans l’imposante hereditas dacica une source d’excep- 
tion, en sorte qu’il ne faut pas s’étonner si, indigné des théories erronées 
de Rôssler {Dazien und Romänen, 1868; Romanische Studien, 1871) et des 
rôsslériens, le poète leur oppose le «dacisme» comme forme primaire de 
l’ethnie roumaine. On voit entrer en jeu le mythe de l’âge d’or, contraire- 
ment à Vico pour lequel les temps anciens n'avaient rien d’idyllique. Un 
lyrisme visionnaire accompagne la pensée mythique; les idées, systémati- 
quement accordées à la conception d’Eminescu, sont rendues par des images 
d’un féerique total, comme dans Miradoniz, ou bien dans une note grave, 
crispante même, comme dans Sarmis et dans les Jumeaux. En tant que réa- 
lités consubstantielles, traduisant le double besoin de certitude et de rêverie, 
l’histoire et le mythe poétique sont des formes d'initiation oscillant entre 
le concret et le transcendent. L’œil néglige les détails et le passé devient, 
comme plus tard chez Blaga, prétexte de mythosophie. Le génie d’Hypérion, 
expression de l’esprit incandescent, a pour contrepartie dans l’ordre mytho- 
historique, le titan, symbole de l’action, tous deux projetés en dimensions 
colossales, avec l’hallucination du temps et de l’espace. La projection du 
lyrique dans l’épique, typique pour Eminescu, convient à un certain genre 
de connaissance, l’histoire y étant à la fois ressouvenir et intégration ; de son 
côté, le mythe est à la fois déchiffrement et chiffrement, ouverture jusqu’à 
un certain niveau et aussi fermeture, assaut livré au mystère et abandon. 
Le retour aux archétypes implique une dilatation générale des proportions, 
le début de notre histoire évoluant dans les espaces rocheux marqués de 
diamant, d’argent et d’or. Des fleurs grandes comme des arbres, des oiseaux 
merveilleux en or, des papillons géants, des étoiles d’or, une «extraordinaire 
féerie », tel est l’espace où se meut la fée Miradoniz, invoqué aussi dans le 
fragment dace de Memento mori. 

Il faut remarquer que sur les mille trois cent deux vers de l’ample 
Memento mort, près de la moitié (642) évoquent le monde dace, non pas dans 
une perspective déprimante mais comme une force qui défie l’impérialisme 
romain: Bras robusies et âmes droiles, lorses puissants et larges épaules, | 
casqués comme de granit noir, longues chevelures sombres | retombant sur des 
épaules de demi-dieux... L’analogie est intéressante entre la réplique de 
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Décébale (Malheur à vous, Romains puissants ! | Il ne restera de votre gran- 
deur | qu'ombre, poussière et cendre) et celle adressée par le prince Mircea 
l’Ancien au Sultan Bajazet dans la Troisième épître: Notre armée est peu 
nombreuse, mais l'amour de la terre — | C’est un mur, ô Bajazet, que n’ébranle 
point ta gloire!... Les montagnes (le rocher, le granit, le basalte) ont une 
fonction polarisante dans le système de métaphores, ne symbolisant pas 
seulement la force, mais aussi un alpinisme spirituel exemplaire. Le sens as- 
censionnel est évident, le «paradis dace», «domaine des dieux », étant 
un {opos qui dissémine la grandeur, un antécédent proche du rêve. La repré- 
sentation architecturale s’appuie, pratiquement, sur trois éléments: la 
Montagne, le dôme, la forêt, qui, repris jusqu’à l’obsession, contribuent à la 
sacralisation du tout. Ceci corrobore l’opinion de certains théoriciens des 
mythes (Mircea Eliade, Le Sacré et le profane) qui voient dans la montagne 
un symbole du centre du monde. Le soleil, la lune, les étoiles, centrent leur 
existence en fonction d’une montagne dace, « moitié dans le monde, moitié 
dans l'infini ...» Le somptueux naturel est transcendé dans le fantastique: 
Il y a là des forêts d’or constellées de clairières, | Des forêts d'argent qui agitent 
leurs rameaux lumineux, | Des forêts de cuivre rouge résonnant harmonieuse- 
ment, | Des montagnes s’y élèvent, des vallons s’y creusent, de claires rivières 
courent sous le soleil, | Leurs blanches vallées ornées d’îles enchanteresses | 
Comme d'immenses parterres d’arbres fleuris. | C’est là que Dokia habite un 
palais de rochers gris. | Ses piliers sont des montagnes, sa toiture une forêt | 
Dont les cimes agitées se mélent aux nuées... 

Au-dessus d’un monde «engendré par l’esprit des contes » s’élève la 
céleste voûte: le dôme, coupole aux résonances gréco-latines. Un nuage se 
forme, s’immobilise et devient un dôme entier | Plein de l’ombre des colonnes 
qui le ceignent tout alentour. La nuit «entre » dans le dôme; « pieusement », 
les étoiles entrent dans les dômes de nuages argentés, multicolores... En résumé, 
le lointain dace n’entretient pas tant le mythe de l’état paradisiaque qu’une 
certaine quiétude, nécessaire à celui qui, observant son propre temps, maniait 
le pamphlet. | 

Plus que par les chroniques, c’est par l’intermédiaire de Bogdan Petri- 
ceicu Hasdeu (Pierit-au dacii ? « Les Daces ont-ils péri? », 1860) que le poète 
a eu la révélation du phénomène dace qui allait devenir, par son mystère, 
une superbe obsession. Les poèmes Sarmis, les Jumeaux, Miradoniz sont 
les colonnes inachevées de son projet de mythologie roumaine. Notre roman- 
tique n'effectue pas seulement une pérégrination dans une Dacie de rêve, 
hors de l’histoire, mais encore il compose un mythe propre de Zamolxis, 
préférant à l’histoire démythisée le bruissement d’ailes de la légende, le 
rêve éveillé. Dans son imagination, il a la perception intérieure de l’histoire, 
dans ses permanences, et la reconstruit de suggestions folkloriques, la décou- 
vrant à l’état fruste dans la nature et, avec plus d’évidence, dans la structure 
spirituelle des hommes. Il cherche dans les couches anciennes, immémoriales, 
la cause de phénomènes ultérieurs, manifestés au Moyen-Âge ou plus tard 
encore. Guide pathétique, il nous fait pénétrer dans un présent éternel du 
peuple roumain comme en un temps du miracle. À remarquer un fabuleux 
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de type hugolien, entre le décoratif et le jovial, qui n'en est pas moins solennel. 
Les cheveux blancs des dieux « brillent », «leurs barbes leur tombent jusqu’à 
la taille » et «tous rient gaiement en entrechoquant leurs coupes ». La lune, 
« faisant chanter une feuille » invite au sublime: Elle caresse la crinière grise 
des aurochs des forêts ; | Fait plier leur encolure, frappe doucement leur gar- 
rot | Ses baisers sur leur front font surgir des étoiles, | Puis gravit la noire 
montagne, au ciel serein, | constellé d’astres poursuit son chemin. 

La magie de l’éloignement dans le temps fait que les scènes crispantes 
perdent leur intensité et le jour point dans le silence rétrospectif. Alors, 
l’air est « de diamant », des « grenades d’or mürissent dans les bois», les 
fleurs « semblent des étoiles fondues » sur « les lacs limpides », sur les jardins 
de l’aube « claire », se répand «la claire lumière ». Que ce soit en projection 
lunaire ou solaire, le paysage est d’un merveilleux pittoresque, presque 
surnaturel. L'aspect végétal, d’une grande richesse chromatique, retient 
l’attention: La vigne pend aux hautes branches | Grappes violettes couvertes 
de bruine, blancs raisins doré | Et les abeilles bourdonnantes butinent le miel 
clair. 

Eminescu possède de prodigieuses ressources en matière d’évocation 
visionnaire. Par la suite, à un niveau différent et avec une autre fantaisie, 
Sadoveanu sera lui aussi éminescien, agissant dans le même sens par des 
voies convergentes. Tous deux sont parfois rejoints par Lucian Blaga, soit 
comme dramaturge préoccupé du mythe de Zalmoxis, soit comme philosophe 
qui parle de «la révolte de notre âme non-latine » (autrement dit, soutenant 
l’idée de la résistance de l’héritage dace à l’esprit latin). Eminescu et Sado- 
veanu pouvaient souscrire à la formule énoncée par Blaga, personnelle d’ex- 
pression, mais non pas comme idée. Les savantes études de Mircea Eliade 
dans De Zalmoxis à Gengis-khan, qui mettent en lumière la persistance des 
archétypes daces, par rapport aux mythes d’autres peuples, apportent des 
faits là où d’autres proposaient des intuitions. Eminescu mythologisant est 
plutôt un voyant, un orphique, un créateur de type décoratif-musical, plus 
statique (parfois réflexif) que dynamique, poursuivant avec constance le 
filon lyrique, les états désinvoltes. Les Romains étaient éminemment des 
constructeurs lucides, hostiles (aux dires de E. R. Curtins) aux divagations 
métaphysiques, ce qui explique la précarité du mythe dans leur littérature. 
Les Grecs, les Orientaux en général, mais aussi les Germains sont ouverts 
à l’horizon métaphysique. Ils sont aussi tous créateurs de mythes. Il semble 
que la spiritualité dace ait eu, comme celle gothique (riche en personnifi- 
cations sévères) une sensibilité particulière pour le mystère sylvestre, d’où 
probablement la propension, chez Eminescu, pour les divinités du Walhalla. 

La mort de Sarmis, roi dace, incite à méditer sur les imperfections de 
l’existence, le mythe s’accompagnant discrètement d’allusions morales. En 
sa posture d’interprète du mal universel, invoquant la souffrance-limite 
(condition de la paix posthume chez les Daces), le poète doit avoir eu le 
sentiment d’une délivrance dans l’abstrait de sa propre torture. Les Jumeaux 
sont à la fois mythe et fable. Lors du mariage impie de Brigbel (frère de 
Sarmis), personnage marqué de stigmates démoniaques, devenu roi et maître 
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de l’ex-reine Tomiris, il y a eut parmi les invités «les dieux de l’ancienne 
Dacie, avec Zalmoxis à leur tête ». Une cornemuse scythe primitive « stimule 
la lourde danse ». De jeunes danseurs frappent en cadence leurs haches tandis 
que Les jeunes filles dansent mélées à eux | Tournotent et se plient, faisant 
sonner leurs mains. Comme dans les contes merveilleux, Brigbel, ses cheveux 
longs el noirs tombant sur ses épaules, le regard sombre, | est assis sur son 
Irône, ayant auprès de lui la blonde Tomiris. Si les aèdes ne récitaient, pour 
divertir l’assemblée, des aventures d'Égypte et d’Hellade (prétexte d’é- 
vasion dans le fabuleux), nous pourrions nous croire sous l’incidence d’un 
Shakespeare. Une intervention étrange est celle du fantôme du roi mort qui 
oppose au faste nuptial la voix vengeresse du destin. Peu connue, mais 
d’une force extraordinaire, la malédiction de Sarmis se place sur un même 
plan que les célèbres imprécations de la Camille de Corneille ou que celles 
d’Agrippine contre Néron, du Britannicus de Racine. Avec un support différent 
des malédictions futures d’Arghezi, le verbe de Sarmis déchaîne le fonds 
moral dace, dont la vigueur est le signe distinctif: Vous pouvez maintenant 
déchirer mes étendards, | L’auroch rassembleur de peuples y est barbouillé, | 
Désormais votre roi enterrera de bon cœur | Son règne sur les monts, son pouvoir 
sur les eaux. | Frère, maintenant c’est à loi que je parle | Car je veux faire 
pâlir jusqu’à l’âme que tu portes(...) | Sache qu’en tout homme tu trouveras 
un ennemi, | Fasse le ciel que tu ne puisses toi-même te reconnaître | | que ta 
propre force te remplisse de crainte | El que le sommeil oublie de visiter tes 
nuits. 

Le fantastique Sarmis rend hommage à la forêt, celle-ci se constituant 
en un doublet méditatif du Poète et s'exprimant comme lui. Nous ne pouvons 
imaginer les visions des Jumeaux autrement que dans l’aire organique de 
la grande poésie éminescienne. 

Dans une étude publiée en 1872 (Viata de codru în Dacia «la Vie en 
forêt dans la Dacie»), Bogdan Petriceicu Hasdeu invoquait la montagne, 
et implicitement la forêt, comme déterminantes de la psychologies des dieux 
qui y habitent. Nous les retrouvons sous forme littéraire, inséparables, chez 
Eminescu, parfois dans des fragments brumeux, tragiques — avec de pro- 
bables échos de Tieck — ou dans des tons plus lumineux chez Mihaïil Sado- 
veanu. Kesarion Breb, prêtre de Zalmoxis, du roman Creanga de aur de 
ce dernier, n’est autre que « le vieux mage » du poème Sfrigoit («les Stryges ») 
d’'Eminescu, veillant «sur son trône de pierre », pâle, aveugle, hiératique. 
Chez Eminescu, comme plus tard chez Sadoveanu, la forêt associée à la 
montagne configure une mythologie dans laquelle la lumière coexiste avec 
le mystère dans un clair-obscur d’une intense volupté lyrique. La hauteur, 
la lumière, le mystère s’inscriront chez Blaga dans le même horizon mythique. 

À dix-sept ans, poela vagans accompagnant une troupe d’acteurs, 
Eminescu médite à un répertoire national. Peu de temps après, les 
décisifs « Lehrjahre » à Vienne et à Berlin renforcent son intention d’écrire 
pour le théâtre, et il procède à quelques ébauches. Aucune des pièces men- 
tionnées dans un projet de dodécaméron dramatique (sans date) visant 
l’histoire de la Moldavie dans ses moments cruciaux n’a été conduite jusqu’à 
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son achèvement, pourtant un Bogdan-Dragos, approximativement des an- 
nées 18/76—1878, est édifiant, quoique s’arrêtant au début du troisième 
acte. La pièce révèle la méthode de l’auteur. D’autres titres, parmi lesquels 
Alexandre le Bon, Étienne le Grand, Bogdan le Borgne, Petru Rares, Ale- 
xandru Läpusneanu, le prince Despot, configurent un univers-cadre. Le vieil 
Asachi s'était déjà laissé tenter par l’évocation historique et, dans son Dragos, 
l’histoire se confond avec la légende et le conte merveilleux. L’imagination 
d’'Eminescu subira aussi, pendant l’étape des grands projets, l’influence d’He- 
liade et de Negruzzi. Mais l’évocateur de Bogdan-Dragos étant fondamentale- 
ment lyrique, incliné à fabuler librement et à donner cours aux mythologies 
subjectives, son drame (posthume, publié en 1906 par Iuliu Dragomirescu) 
s'inscrit organiquement dans les schémas romantiques. Le poète avait 
besoin d’un personnage qui unisse l’histoire et le mythe, et c’est le protago- 
niste de son poème. Si «toute mythologie vainc et modèle les forces de la 
nature, en imagination el par l’imagination » — comme l’observe Marx — 
nous pouvons voir un mythe apollinien dans ce poème de la fondation d’un 
État; les oscillations du personnage titulaire entre l’éros incipient et la 
conscience de sa mission historique se maintiennent constamment dans la 
zone des options lumineuses. 

Quelques détails permettront de se faire une idée de l'élément dramati- 
que. Les personnages se groupent en caractères nobles et en opposants; à 
Drag, voïivode du Maramures, réflexif, hermétique, s’oppose sourdement 
son cousin Sas. Bogdana, l’ambitieuse épouse de Sas, essaie de supprimer 
Bogdan-Dragos, fils du voïvode, mais le jeune prince a pour lui l’hetman 
Bodei et Anna, la fille de Toader Lupästeanu, boyard de la vallée de la Bis- 
trita. Drag est lentement empoisonné par son cousin et par Bogdana, mais 
doit faire face aussi à l’hostilité du roi Louis et du pape, activée par les ma- 
chinations de la même Bogdana et de son complice; la disparition du Voi- 
vode semble inévitable. Mais en même temps a lieu, sur un autre versant, 
une lumineuse et miraculeuse résurrection, Bogdan-Dragos et Anna sym- 
bolisant un nouvel horizon ouvert par la création de l’État Moldave. Fon- 
dateur d’État, Bogdan-Dragos, en qui la pureté s’allie au charme, est une 
apparition médiévale, de chanson de geste. Les caractères sont nettement 
tranchés. D'une part le fourbe Sas, agissant perfidement dans l’ombre, 
« comme une araignée », pour s’emparer du trône, secondé dans son action par 
Bogdana, figure monstrueuse — « sorcière qui transforme l’eau en sang et 
fait pâlir le soleil »; de l’autre, un Bogdan-Dragos d’une ingénuité juvénile 
et une Anna timide et craignant les «sylphes» malins et, au milieu, un 
voïvode de Maramures soucieux, conscience sévère, d’un «froid orgueil », 
comparable au prince Vlaicu d’Alexandru Davila. Accablé de soucis, « blessé 
à mort et dépouillé par les larrons », Drag médite au mode shakespearien 
sur le sort contraire (Shakespeare est d’ailleurs le modèle suprême): Nous 
complons avec effroi nos Jours | Qui si lentement s’écoulent qu’un seul semble 
une année (...) | Seigneurs ; notre couronne nous pèse comme une montagne | 
Si lourd nous est le sceptre et jusqu’à notre chair | Que notre Seigneurie aspire 
à les quitter tous deux | et à quitter ce monde... 
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D'autres fois le masque du vaincu change subitement d’aspect, soit 
dans les dialogues avec Sas, auquel il reproche sa trahison («tu ourdis une 
vilenie »), soit avec Bodei (le pendant du dévoué Român Grue de Vlaicu- 
Vodä) qui, astucieusement, s’accuse de bêtise: « Excusez-moi Seigneur, je 
suis trop mauvais mire...» Les mots ont des dessous et des irappes qui 
déconcertent Sas, pris en faute. « J’ai assez porté le masque d’un agneau... 
Donc, bas le masque » est sa conclusion obligée. Si, indécis, Sas hésite, Bog- 
dana est une lady Macbeth démoniaque, sans problèmes de conscience, 
attirant au crime « comme attire d’un serpent l’œil froid » On remarque 
dans le dessin des caractères des échos du «divin Brite », par exemple dans 
le dialogue entre Drag et Bodei, quand ce dernier, alarmé par l’apparente 
résignation du voivode, finit par éclater: Eh ? Que me chaut à moi, que veux-tu 
dire, vieillard | Qui as du son dans le crâne au lieu de cervelle. | Qui as l’étoffe 
d’un prince autant que moi d’un pape, | | Qui as pris jusqu’au pain de la 
bouche des enfants | et l’as jeté aux chiens... Sas lui-même n’est qu’un chien... 

Cabales, poisons, discordes politiques, confrontations avec le dogme 
catholique, ce sont des traits qui impliquent des similitudes avec le drame 
historique Vlaicu Vodä déjà mentionné, mais qui fut joué en 1902, avant 
la publication du manuscrit d’Eminescu, ce qui exclut toute influence. Les 
analogies sont toutefois frappantes. Le passage en Moldavie pour y créer 
un État, dans la pièce d'Eminescu, de même que la lutte pour sauvegarder 
l'indépendance valaque, dans la pièce de Davila, appartiennent au même 
registre éthique et sentimental, affirmant un patriotisme de physionomie 
roumaine. Le drame Ringala de Victor Eftimiu n’en est pas loin non plus, 
de même que Steaua Zimbrului, « l'Étoile de l’auroch », de Valeriu Anania, 
de date plus récente. Des personnages éminesciens de premier plan, tels que 
Bogdan-Dragos entouré de pages à la mode occidentale, ou évoquant, comme 
l’hetman Bodei, des églises «aux sons d’orgue » sont l’expression de souvenirs 
archaïques. Le mythe est évoqué par le fantôme de Décébale, lointain ancêtre. 
Mircea et Anna du drame de Davila présentent des analogies avec le couple 
Bogdan et Anna de la pièce d’'Eminescu, cette dernière plus imprégnée de 
lyrisme. Allégoriquement, la Moldavie et Anna, réalités compensatoires, sont 
en même temps des valeurs qui engendrent le sublime, d’où leur fonction 
tonique, mais aussi la nécessité de sacrifier momentanément l’éros en faveur 
du devoir patriotique. Par la bouche du jeune Bogdan, décrivant à son 
père un pays merveilleux, habité par des hommes « qui parlent la même 
langue », c’est un Eminescu rhapsode qui s’exprime, celui qui faisait en même 
temps l’éloge de la grandeur dace. 

Le symbolique couronnement de Bogdan par le voivode de Maramures 
s’intègre dans une suite d’autres symboles. Il faut retenir que le protagoniste 
de la pièce est en même temps un Adonis, un Thésée et un Prince Charmant, 
d’où l’air mythique qui se superpose à la vérité historique. Pour suggérer 
la ferveur érotique, le poète convoque dans quelques séquences d’une intense 
volupté chromatique et mélodique tous ses moyens lyriques caractéristiques, 
en sorte que le deuxième acte de la pièce en devient une exposition de miracles. 
Quand il fait des déclarations, Bogdan est un aller ego du poète de Dorinta 
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(« Désir ») ou de Lacul (« le Lac ») vivant un conte merveilleux. La description 
du cadre n'’entraîne aucun inconvénient d'ordre documentaire. Un château 
solitaire au milieu de forêts de sapins, la lumière rousse de la lune, les cygnes 
glissant parmi les roseaux, le balcon d’où l’on entend la guitare composent 
un décor approprié au sublime où «l’éternellement adorée » est d’une can- 
deur angélique: «elle est pure comme un cierge de blanche cire »; ses yeux 
« caressants » versent «une douce obscurité»; le tilleul « parfumé » laisse 
tomber des fleurs «sur ses blonds cheveux ». 

On dirait que c’est le Démon de Lermontov s'adressant à Tamara qui, 
invisible, dicte la prière de Bogdan à Anna: Ce que je veux? Pourquoi 
ne le voudrais-je pas? | Je voudrais avoir la terre entière à mon obéissance | 
Que l'humanité soumise écoute ma parole | Avoir des palais, des jardins, des 
trésors, des châteaux à foison | Que mon trône impérial soit lout d’or brillant; | 
... | Être beau comme le jour, maître du monde entier, | Immortel comme 
le fleuve, un soleil entre les rois | El que la couronne sur mon front déverse 
les rayons } Puis que devant toi ainsi je m’agenouille | Et qu'en te montrant 
tout cel avoir immense | Je puisse le dire: prends tout, mais prends-moi 
aussi . .. 

Le fantôme du sylphe de la légende s'allie «au tendre son du cor» 
qui vient des bois, dans la clarté lunaire, ce qui donne à Anna « ange de 
consolation » une sensation de délire, entre le rêve et la réalité. Dans la 
confession faite par la jeune fille à la lune nous reconnaissons, en une pre- 
mière variante, la mélodie d’un futur poème mémorable: Une haute lune 
passe | Et du fond des bois qui sonnent | Envoûñtant et monotone / on entend 
un cor de chasse. 

Des formulations telles que « mortellement doux », « douce douleur », 
«le doux regard », le son du cor associé au sentiment de la disparition 
appartiennent au langage éminescien typique. En essence, c’est la lumière, 
la jeunesse et l’amour qui président à la fondation du pays naissant, un 
motif qui explique la large place accordée aux jeunes dans ce poème. Dans 
un cadre analogue, Ionut Jder de l’épos historique Fratii Jderi («les Frères 
Jder ») de Sadoveanu est un émule de Bogdan tant- par sa psychologie 
que par son charme. On ne peut que regretter que la pièce d’Eminescu, 
si organiquement liée à l’ensemble de son œuvre, soit restée au stade d’une 
symphonie inachevée. 

La fascination du Moyen Âge roumain finissant et du début d’une 
nouvelle période tient, en essence, aux prestiges de quelques figures monu- 
mentales (Mircea l’Ancien, Étienne le Grand), mais aussi au spectacle 
d’une nature de légende. Comme pour les Roumains, l’existence historique 
a été synonyme de l’idée de résistance, opposer aux imperfections sociales 
des environs de l’an 1880 le souvenir de la victoire valaque sur l’envahisseur 
ottoman devient le support d’un chef-d'œuvre. À notre connaissance, aucune 
autre évocation n’atteint à la tension du verbe éminescien. La harangue 
à Bajazet confère à la Troisième épitre des sonorités d’exception: Tu le 
vantes d’avoir pu renverser en coup de vent | Les querriers en leurs cuiras- 
ses, les héros, les empereurs, | Et d’avoir vu l’occident tout entier barrer ta 
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route ? | Quel élan pressait leur marche ? Que voulait cet occident ? | À ton front 
de fer ravir la couronne de lauriers, | C’est leur foi que défendaient tous ces 
chevaliers sans nombre. | Je défends moi ma misère et mon peuple et ses besoins, | 
C’est pourquoi tout ce qui bouge, bois ou fleuve en ce pays. | Pour moi 
seul est un ami quand pour toi c’est l'ennemi; | Tu seras par tous honni même 
avant de t’en douter. | Ton armée est peu nombreuse mais l'amour de notre 
lerre — | C’est un mur, Ô Bajazet, que n'ébranle point ta gloire. 

Dans les forêts de la Haute Moldavie, un jeune homme chasse à 
l'arc, portant «cuirasse d’acier et bonnet de noire peau d’agneau ». C’est 
Stefan, le voivode, à l’apogée de sa jeunesse fleurie. Il fait, à l’ombre 
des chênes, une rencontre symbolique, une belle impératrice aux «cheveux 
longs jusqu’à ses talons », des jeunes gens viennent l’entourer qui portent 
sur l’épaule «les jouvenceaux des faucons et les jouvencelles des cruches 
pleines d’eau ». Le cortège décoratif s’inscrit en une synthèse au substrat 
allégorique: c’est tout le pays qui reconnaît pour prince le jeune descen- 
dant des Musat. 


x 


Pour avoir une définition exacte d'Eminescu il faut comprendre que 
l'idée d’indépendance implique pour lui une affirmation permanente, un 
continuum — non pas seulement un héritage du passé. À la veille de la 
Guerre d’indépendance (1877), Eminescu proclamait dans le Curierul de 
Tasi l’impératif de la lutte: « Si l’existence de la Roumanie semblait à un 
certain moment ne pas avoir besoin de canons et de baïonnettes », c'était 
une «illusion d’optique » entretenue par des puissances qui profitaient de 
la position des Roumains. « Quelles que soient les raisons qui ont induit 
les puissances à ne pas garantir catégoriquement jusqu’à ce jour la neutralité 
du territoire roumain, faiblesse, mauvais vouloir ou réserves mentales des 
différents cabinets, notre avis est qu’elles ne présentent plus pour nous 
aucun intérêt. Car, même si on fait quelque chose en notre faveur, ce ne 
sont certainement pas nos beaux yeux qui seront la cause d’un tel événe- 
ment, et si on fait quelque chose en notre défaveur, nous défendrons ce que 
nous avons Comme nous le pourrons...» Par Eminescu, c’était la conscience 
de la nation qui parlait — une nation habituée à respecter les autres à 
condition que soit respectée sa propre existence. 


En français par CONSTANTIN STURZA 
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UN MOTIF FONDAMENTAL 
DANS LA POESIE D’EMINESCU 


par Amita Bhose 
(Inde) 


Les débuts littéraires de Mihai Eminescu sont étroitement liés à la 
mort de l’éminent philologue Aron Pumnul, son professeur de langue et 
littérature roumaines au lycée de Cernäuti. De fortes affinités spirituelles 
liaient les deux hommes et la mort du maître avait profondément impres- 
sionné son élève. Grâce à Teodor V. Stefanelli, collègue de lycée du futur 
poète, la relation de cet important jour de la vie d’Eminescu est devenue 
une page mémorable de l’histoire de la littérature roumaine. C’était pour la 
première fois que Stefanelli voyait Eminescu pleurer de chagrin; de plus, 
le soir du même jour, il le surprit composant des vers dédiés au défunt. 
Ce poème fut publié dans la brochure Läcrimioarele învätäceilor gimnasiasti 
din Cernäuti la moartea prea iubitului lor profesor Aron Pumnul («les Larmes 
des disciples du gymnase de Cernäuti à la mort de leur bien-aimé professeur 
Aron Pumnul»), qui parut le jour des obsèques, 12/24 janvier 1866 (T. V. Ste- 
fanelli, Amintiri despre Eminescu — « Souvenirs sur Eminescu » —, p. 43). 

Il est significatif qu’Eminescu ait découvert son don de poète au pre- 
mier contact avec la mort et qu’il eût recours à la poésie comme moyen 
de soulager son âme. Depuis lors, le motif de la mort demeura fortement 
rattaché à sa pensée et à sa création. Depuis l’ode funèbre La mormintul 
lui Aron Pumnul (« Au tombeau d’Aron Pumnul ») jusqu’à sa propre épitaphe 
poétique Mai am un singur dor («Oyez mon dernier vœu »), la mort est 
constamment présente dans la poésie d’Eminescu en images sans cesse renou- 
velées, toujours autres. 

Dans sa poésie de début, à 16 ans, Eminescu se représente la mort 
en habit mythologique. Il lui semble que la mort est une porte vers l’au- 
delà. Conformément à la mythologie chrétienne, il s’imagine que l’âme du 
défunt est attendue au paradis par un chœur d’anges; qu’elle passera d’un 
état de gloire à un autre, plus grand que celui de la vie terrestre, la douleur 
demeurant le lot de ceux qui ont perdu l’être cher. Ainsi, la mort signifie 
la continuation de la vie sur un autre plan et ne lui est pas opposée. La 
poésie jaillit de la douleur, mais sa tonalité est presque joyeuse grâce à 
l’adhésion, en l’occurrence, aux préceptes mythologiques. 

Le printemps de cette même année 1866, Eminescu entreprend un 
voyage en Transylvanie, qu’il visitera de nouveau en 1868. Trois années 
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durant il mène une vie errante, tantôt comme portefaix dans le port de 
Galati, tantôt comme souffleur au Théâtre National de Bucarest, ou bien 
tout simplement comme voyageur sur les routes du pays. Il travaille dur, 
subit l’indigence, apprend à supporter la faim et connaît la misère de la vie 
des paysans. La compréhension qu’il acquiert de la cruauté de la vie se 
reflète dans la poésie Amicului F. I. («À l’ami F. L»), publiée trois ans 
après celle de début. La vie est maintenant synonyme de «rêves passés » 
et de « fleurs mortes » Au seuil de sa jeunesse, le poète a le sentiment d’en- 
durer son destin «tel un aigle qui traîne son aile brisée ». La mort, elle non 
plus, n’est pas plus douce. Il entend le chant de la mort dans les tempêtes 
de l’hiver, «la mort lui rit tout autour ». Aussi bien la vie que la mort revé- 
tent pour lui des apparences impitoyables, mais, des deux, c’est la mort 
qui lui semble moins cruelle. Elle paraît une voie par laquelle on peut s’af- 
franchir des difficultés de la vie et suscite l’espoir d’une récompense dans 
l’au-delà. L’aspiration à la gloire posthume n’y est cependant pas exclue: 
« Si la pensée de mes jours | Est éteinte dans l'esprit de Dieu | Et si pour mon 
âme | Il n'y a de place que dans les étoiles } | Je voudrais, quand ses anges 
viendront | Porter mon ombre blême dans la blanche montagne, | Que tu poses 
sur mon front la couronne | Et au chevet ma lyre. » 

La mort l’obsède également aux heures d'amour. Dans De-as muri 
ori de-ai muri (« Si je meurs ou si tu meurs », 1869), le poète est hanté par 
l’angoisse de la mort qui pourrait le séparer de sa bien-aimée. Le pressen- 
timent du jeune amoureux semble se confirmer dans Mortua est! (1871). 
Au début de la poésie, Eminescu se représente la mort toujours sous un 
angle mythologique: «Je te vois comme une ombre où scintille l'argent | 
Dont l’aile est déployée en essor vers le ciel | Et qui monte, âme frêle, aux gradins 
de la nue | Où il pleut des rayons, où il neige des astres | | (...) Peut-être voit- 
on là de lumineux palais. | Aux arcades en or où s’incrustent les astres, | où 
les flots sont de feu et les ponts d’argent | où la grève est de myrrhe, où les fleurs 
ont un chant.» (traduction: Marguerite Miller-Verghi). 

L'idée de la beauté supérieure de la mort envisagée par rapport à 
la vie y est plus nette que dans les poésies antérieures: « La mort est un 
chaos, un océan d'étoiles | Et la vie un cloaque où grouille la révolte | Ok! la 
mort est un siècle aux soleils florissants | Quand la vie est un conte affreux, 
désolant ». 

Les métaphores surprennent par leur insolite. La mort de l’individu 
est associée au motif de la lumière, mais dans l’une des strophes suivantes, 
«l’éternelle mort », la fin du monde s’associe aux ténèbres, au «ciel noir 
où les mondes s’effondrent ». Nulle part ailleurs dans la poésie d’'Eminescu, 
le jeu d’ombres et de lumière n’est aussi saisissant, aussi énigmatique. 
Connaissait-il à ce moment, le poète roumain, ces vers de Svetasvatara 
upanishad de l’Inde: « J’ai connu le grand homme brillant comme le soleil 
qui se tient derrière les ténèbres. Ce n’est qu’en le connaissant que l’homme 
peut dépasser la mort, il n’y a pas d’autre voie pour la dépasser »? 
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Considéré dans l’ensemble, le poème ne témoigne pas d’une connaissance 
de la philosophie indienne. Bien que des étincelles de pensée philosophique 
s’y manifestent, certaines contradictions trahissent l’absence, à ce moment-là, 
d’une vision philosophique cohérente dans l’esprit du poète. Dans une 
ébauche du poème, la mort est décrite telle le retour de l’âme vers «son 
éternelle source» (M. Eminescu, Opere (« Œuvres ») —, éd. Perpessicius, 
vol. I, p. 301). Si le poète avait emprunté cette idée à la pensée des Upa- 
nishads, si, surtout, il avait été conscient de sa valeur philosophique, peut- 
être ne l’eût-il pas abandonnée dans la version finale. Le rapprochement 
des Upanishads semble donc purement intuitif, une simple coïncidence 
d'inspiration. 

L'absence d’une conception nette de la mort et de l’immortalité est 
également dévoilée par la faiblesse de la structure de cette poésie. Quelque 
glorifiée que soit au début l’idée de l’au-delà, la conception selon laquelle 
la mort du corps constitue pour l’âme le passage dans un monde plus heureux 
ne parvient cependant pas à consoler le poète. Les derniers vers annulent 
toutes les idées antérieures, contredisent tout ce qui avait été dit au début 
et affirment la révolte contre ce qu’il nomme le « destin»: « Pourquoi?... 
Tout n'est-il point véritable folie? | Ô mon ange, pourquoi fallut-il que tu 
meurs ? | Le monde a-t-il un sens ?... Visage au doux sourire, | Et ne naquis-tu 
donc que pour mourir ainsi? | | S’il est ici un sens, il est athée et faux — | Et 
sur ton front glacé Dieu n’a pas mis son nom.» 

Le dieu de la mythologie ne satisfait donc plus Eminescu. Il entre- 
prend, par d’autres voies, la recherche de la vérité de la vie et de la mort. 

Le démon qui s’était révolté « contre le ciel ouvert » s’apaise pour un 
instant dans fnger si demon (« Ange et démon », 1873). Le héros-démon meurt 
dans l’église et voit, avant de mourir, sa bien-aimée devenue ange priant 
pour lui. La mort est la libératrice qui affranchit le héros des douleurs de 
la vie. Au lieu de lui promettre la récompense dans un autre monde, elle lui 
en offre la suprême — l’amour — sur la terre. Dans la vision d'Eminescu 
la mort a déjà quitté son habit mythologique. Le sens de la vie et de la 
mort semble être cherché maintenant dans la religion. 

Cependant, l’esprit d'Eminescu était trop évolué pour se limiter à 
un seul dogme ou à une seule religion. Il fut un poète de la philosophie, 
non pas de la religion. En effet, dans Zmpärat si proletar (« Empereur et 
prolétaire », 1874) il nie la foi religieuse et rejette les idées mythologiques 
rattachées à la mort, idées qui l’avaient influencé jusque-là: « La foi? Ce 
n’est pour eux qu’un verbiage creux | Dont la force a pour but de vous plier au 
joug, | Car si les cœurs n'avaient l’espoir des récompenses | Après le dur labeur 
des misérables vies | Qui eut comme un bétail subit leur lourd verdict ? | | D’un 
irréel mirage ils ont trompé vos yeux | Et vous ont fait rêver de rétribution... | 
Mais non, avec la vie est morte toute joie; | Celui qui n’a connu sur terre que 
souffrance | N’attend rien au-delà; bien mort est qui n’est plus. » (traduction: 
Marguerite Miller-Verghi). Dans cette phrase, le concept de la mort n’est 
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lié ni à la mythologie, ni à la religion. La mort n’est plus la continuation de 
la vie. L’antithèse entre vie et mort est nette, dépourvue de toute ambiguïté. 

Dans le romantique et ténébreux poème Sfrigoii ((Les Stryges»), 1876, 
Eminescu revient à la mythologie dace, avançant d’un pas audacieux dans 
le domaine de Thanatos. Arald, le héros qui, comme celui de {nger si demon, 
avait semé l’épouvante sur la terre, épouse sa bien-aimée morte. Le rite 
nuptial se mêle au rite funèbre, comme dans la Miorita («l’Agnelle voyante »), 
la très ancienne ballade roumaine. L’atmosphère surnaturelle du poème 
est dominée par la présence invisible de Zalmoxis, le dieu dace. La mort 
est de nouveau la continuation de la vie, mais ici-bas et non pas dans un 
autre monde. C’est près des vivants que les héros mènent leur vie d’après 
la mort. 

Nous sommes en 1876 lorsque, après son retour de Berlin, le poète 
entre dans une étape de grande fébrilité artistique. Il avait jusqu'alors 
approfondi la philosophie universelle. Il avait assimilé les enseignements 
du bouddhisme qu’il considérait comme «la plus poétique, la plus belle et 
la plus profonde religion du monde » (T. V. Stefanelli, op. cit., p. 72). Ses 
idées sur la vie et la mort commencent à prendre un contour ferme. L’an- 
goisse de la mort s’est éloignée. La mort lui semble maintenant un être ras- 
surant et clément, qui, paradoxalement, le rapproche de la vie plus qu’aupa- 
ravant. Le sentiment de la nature se rattache de plus en plus à l’amour. 
Même les épines du désenchantement sont moins acérées. 

Dans Lacul («le Lac », 1876) le héros-poète soupire et souffre en vain 
au bord du lac bleu; sa bien-aimée ne vient plus. Mais l’amour s’accomplit 
dans Dorinta («le Désir », 1876), la poésie qui suit dans l’ordre chronologique. 
La vie y est un heureux rêve, en harmonie avec la nature. Dans Povestea 
codrului (« La légende du bois», 1878), le bois, « glorieux empereur », héberge 
les amoureux. La rencontre a lieu dans l’univers imaginaire, comme cela 
arrive dans presque toutes les poésies d'amour d’Eminescu. Mais le rêve 
ne se brise plus comme dans Lacul, et l’angoisse de la mort ne vient plus 
assombrir la pensée du poète comme dans les poésies de l’adolescence. 


La tristesse réapparaît dans Departe sunt de tine (« Nous sommes l’un 
de l’autre désormais si lointains », 1878). À 28 ans le poète se sent vieilli 
et la bien-aimée lui semble depuis longtemps morte. Au milieu de la vie 
citadine, dans la ville, le poète ressent beaucoup plus fort la nostalgie de 
la nature, comme cela se fait jour, par exemple, dans cette mélancolique 
question: « Qu’advient-il de toi, mon enfance / De toi et de ton bois?» 
(O rämii — « Ô, demeure », 1879). Il y a entre le poète et la nature un lien 
à ce point organique, qu’en être éloigné équivaut pour lui à une sorte d’exil, 
Dans l’ambiance urbaine il se sent un proscrit. Le monde, la vie, l’amour — 
tout lui semble dépourvu du moindre charme. 

Le cruel sentiment du désenchantement réapparaît dans les poèmes 
Pe aceeasi ulicioarä (« Sur la même ruelle»), De cîte ori, iubito (« À chaque 
fois, ma mie»), et quelques autres écrits en 1879. Dans Gemenit («Les 
Jumeaux »), peut-être l’une des plus troublantes poésies d’Eminescu, la 
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mort perd sa douceur. À l’encontre de Sfrigoii, la mort y sépare la vie de 
l’amour. Après la mort du roi dace Sarmis, les prêtres essaient en vain de 
le ressusciter par des invocations. Alors ils se mettent à préparer l’avènement 
de Brigbelu, son frère jumeau, qui doit aussi épouser la fiancée de Sarmis. 
Lorsque tout est prêt, Sarmis apparaît à l’improviste dans la salle de fête, 
accuse le dieu Zalmoxis venu présider à l’avènement et aux noces de Brig- 
belu, maudit ensuite son frère et le tue. Dans Gemenit on retrouve les aspects 
négatifs de la vie et de la mort. L’amour n’est qu’une illusion, qu’il n’est 
pas possible de réaliser dans la vie, car «Ce monde de misère et de larmes 
na point de place | Pour autant de pitié et pour autant de chance ». La femme 
est la tromperie incarnée. Seul Zalmoxis, constate Sarmis sarcastiquement, 
est capable d’unir «tant de charme à tant d’infidélité ». La mort n’est plus 
cet esprit clément qui avait fiancé Arald. Elle est de nouveau terrifiante, 
ce qui ressort, par exemple, de la malédiction que Sarmis jette à son frère 
Brigbelu: « Que l'angoisse de la mort pénètre chacun de tes os». Le motif 
de la couleur noire abonde dans la poésie. Les voiliers sont noirs, les tilleuls 
laissent tomber leurs fleurs vers la mer sombre, Zalmoxis pousse vers l’oubli 
le «troupeau des siècles » (le temps) et assombrit les soleils. Ces deux derni- 
ères images reviennent sans cesse tels des refrains. L’univers du poète est 
plongé dans le noir. 

C’est de la même manière que Gemenii qu’a été créée Rugäciunea unui dac 
(« la Prière d’un Dace »), à laquelle le poète travaille de 1876 jusqu’à 1879. 
Le nom de Zalmoxis n’y figure nulle part, mais de certains fragments appa- 
rentés à la poésie déjà citée il s'ensuit que c’est lui le dieu devant lequel 
se prosterne le poète et qu’il glorifie par l’adaptation d’un hymne du Rigveda 
indien. Eminescu a non seulement assimilé l’ Hymne au dieu inconnu ( Rigveda, 
X, 121), mais il a également emprunté quelques termes essentiels à la philo- 
sophie indienne, tels, par exemple, l’«éternel repos» ou bien l’«extinction 
éternelle ». 

On s’est même demandé si les vers « Qu’il réserve sa foudre à quiconque 
me plaigne, | Qu'il bénisse celui qui m’opprime, | (...) Alors, Père, couronne 
au front celui qui passe | Et rameute les chiens pour déchirer mon cœur | Et 
quant à celui-là qui lapide ma face | Grâce et vie éternelle accorde-lui, Seigneur ! » 
(Traduction: Robert Vivier) n’auraient pas été inspirés par l’idée de l’autofla- 
gellation des yogis indiens (C. Papacostea, Filosofia anticà în opera lui Emi- 
nescu — «La philosophie antique dans l’œuvre d’Eminescu », p. 29). Dans 
le voyage, l’ascète fait passer son corps par différentes épreuves afin que son 
esprit se libère de sous la domination des organes de sens. Ces pratiques 
constituent un degré vers l’acquisition de l’équilibre spirituel, c’est-à-dire 
d’un état qui manque justement dans cette poésie. Se séparant et s’isolant 
du monde, maudissant jusqu’à sa propre mère, le héros se montre sous 
l’empire d’une fureur, d’un trouble qui le déchire, mais dont la cause ne 
ressort pas du contenu de la poésie et qu’on ne saurait comprendre qu’en 
se rapportant à son prototype, à savoir Gemenii. 
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Ce poème se rattache à la cosmogonie védique et à certaines idées 
bouddhiques, mais 1l est évident qu’il ne s’y apparente pas par ce qu’on 
pourrait nommer le sentiment. L’aspiration du poëte à l’extinction éternelle 
ne tire pas son origine de l’extinction des passions, condition essentielle du 
nirvana bouddhique. D'autre part, le héros n’est pas indifférent au sort 
de son corps après la mort, sentiment qui est lui aussi contraire à la philo- 
sophie des Upanishads ou du Bhagavad-Gita. Selon ces derniers, l’âme ne 
saurait être coupée par le fer, ni brûlée par le feu; tuant le corps on ne saurait 
tuer l’âme. Tel l’homme qui abandonne ses vieux vêtements pour en vêtir 
d’autres, neufs, l’âme immortelle passe, après la mort physique, d’un corps 
à un autre {Bhagavad-Gîta, II, 22—23). C’est pourquoi il est indifférent 
à l’esprit affranchi du corps que ce dernier soit jeté dans la rue ou embaumé 
à la myrrhe. Cependant, le héros de Rugäciunea unui dac n’est pas encore 
arrivé à un tel état d’indifférence à l’égard du corps. 

La partie finale de la poésie présente un puissant contraste par rapport 
à celle du début et il est de ce fait malaisé d’en déchiffrer son message, de 
comprendre l’attitude du poète quant à la vie et à la mort. Nous avons déjà 
relevé une confusion semblable dans Mortua est. Il nous semble que cette 
période coïncide dans la biographie artistique d’Eminescu à une phase de 
transition spirituelle. Il avait connu jusqu'alors deux importants systèmes 
de la philosophie indienne, — la philosophie des Upanishads et le boud- 
dhisme —, il s’en est inspiré, mais ne les a pas intégrés dans son propre 
système. Il a trouvé une voie qui lui permette de connaître la vérité de la 
vie et de la mort et il s’y est engagé, mais il n’est point parvenu au but, au 
bout du chemin. Son esprit n’était pas préparé pour l’éternel repos. C’est 
peut-être là justement la raison qui lui a fait renoncer au titre de Nirvana — 
extinction des passions — , qu’il avait donné à l’une des variantes. 

L'année 1879 où fut écrite Rugäciunea unut dac, fut une année de 
prodigieuse activité journalistique et artistique dans la vie d’Eminescu. 
En tant que rédacteur en chef du quotidien Timpul il y écrit au moins une 
page de journal par jour et, parallèlement, il rend définitif le cycle des Scrisort 
(« Epîtres »), parues l’une après l’autre en 1881. Au printemps de 1880 il 
écrit à sa sœur Harieta: « [l n’y a qu’un automne par an et le printemps 
le suit. Mais l’automne de la vie arrive sans que l’on sache ni quand ni d’où... 
on constate seulement que tout est passé pour ne plus jamais revenir. Puis 
l’homme se sent vieux, très vieux, et voudrait mourir.» (M. Eminescu, 
Opere, éd. cit., vol. II, p. 169). 

Les années 1879 et 1880 apportent à Eminescu la maturité spirituelle. 
La disparition de sa mère (1876) le rend conscient du fait que la mort est 
plus qu’une idée, qu’elle est une réalité concrète. Il commence à pressentir 
sa propre fin, mais n’attend pas pour autant la mort comme un mal inévi- 
table. Dans cette hypostase la mort signifie un sommeil profond, calme, 
que rien ne trouble. Il n’entend plus le sinistre éclat de rire de la mort au 
milieu des tempêtes de l’hiver. En échange, il entend la voix de sa mère 
dans le bruissement des feuilles d’acacia au-dessus de la tombe. Il ne souhaite 
plus la mort orphique, n’aspire plus à la gloire posthume, ne veut plus que 
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la lyre et la couronne soient posées sur sa tombe. Une branche du «tilleul 
saint » et les larmes de sa bien-aimée lui suffisent. Dans Amicului F.I. le 
poète voulait être enterré dans la montagne, maintenant il souhaite l’être 
au bord de la rivière. Le motif de l’eau qui coule, symbole de la vie éter- 
nelle, s’associe avec l’idée de la mort, comme on peut également le voir 
dans le récit Cezara (1876). Le sentiment de la pureté et celui de la soiitude 
s’'intensifient. L’intériorisation se reflète dans la simplicité du langage. 
L’hommage offert à sa mère disparue dans la magnifique poésie O0, mamü. .. 
(« O, mère. ..») (1880) est un présage de sa propre épitaphe Mai am un 
singur dor. 

La conception philosophique d’Eminescu parvient à son épanouisse- 
ment dans Scrisoarea I (« Première épître », 1881). L'opposition entre vie 
et mort disparaît. L'image de la mort de l’individu s’insère dans la vision 
d'ensemble de la fin du monde. La conception quant à l'infini et à l’éternité 
se cristallise. Le microcosme et le macrocosme se rencontrent. A/man, l’âme 
individuelle, retrouve Brahman, l’âme universelle. La grandeur de la mort 
prend des proportions encore jamais atteintes. La lune symbolise le génie 
de la mort. Tel un kävi, poète-philosophe indien, Eminescu parvient à 
constater que la mort et la vie ne sont que deux aspects de la vie éternelle. 

Après le cycle des Scrisori paraît Luceafärul (« Hypérion »), le chef- 
d'œuvre du génie d’'Eminescu. Le poëme nous présente un aspect tout à 
fait inédit de la mort. Le héros-astre (Luceafärul — Hypérion) et l’héroïne 
terrestre (la princesse Cätälina) ne pourront jamais s’unir. Elle refuse d’aban- 
donner la Terre et lui ne peut quitter le ciel. Elle est soumise aux lois de la 
mort, cependant que lui est enchaîné à l’ordre de l’immortalité. Hypérion 
demande au Démiurge de lui reprendre son immortalité pour qu’il puisse 
accomplir son amour ; mais le Démiurge refuse de le délier de l’ordre cosmique 
— idée semblable à la conception de rita du Rigveda indien — car les lois 
de la création séparent les deux amoureux appartenant à deux mondes 
différents, le ciel et la terre. 

La mort est conçue le plus souvent comme une voie vers ja délivrance 
des difficultés de la vie. Par contre, dans Luceafärul, Eminescu la conçoit 
tel un moyen de se libérer de la souffrance de l’immortalité. La tragédie 
du génie tient à ce que le don de la mort lui est refusé. Il lui fut éternellement 
rsubir le fardeau de la solitude. Dès leur mort, les mortels parviennent au 
epos éternel, cependant que «la soif de repos » de l’immortel ne sera jamais 
assouvie. Par une telle interprétation de la tragédie d’Hypérion, Eminescu 
situe la mort au-dessus de l’immortalité et donne de la sorte un nouveau 
sens au mythe du paradis. 

La synthèse entre vie et mort est nettement établie dans Glossà 
(« Glose », 1883), poème inspiré en grande mesure par la pensée bouddhique. 
À l’encontre du héros de Rugäciunea unui dac, qui s’isole du monde et qui 
veut fléchir le Créateur par la haine et l’imprécation, le poète de Glossä se 
tient au milieu des hommes sans haïr personne et sans s’attacher à quoi 
que ce soit. Il est dit dans le livre bouddhique Dhammapada: «Nous vivons 
parmi des hommes qui se haïssent, mais ne haïssons personne et nous vivrons 
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heureux. Nous vivons parmi des agités, mais soyons calmes et ainsi nous 
serons heureux. » (Dhammapada, XV, 1—3). Un tel esprit de détachement 
se fait également jour dans Glossä: « À leurs coups: un coup d’esquive. | À 
leurs haines: ton silence. | Point te mêle à leur lessive. | À quoi bon les remon- 
trances ? | Que te chaut que l’un survive | Cependant qu’un autre choît ? | À 
leur plans, à leurs archives, | Reste imperturbable et froid.» (traduction: 
D. I. Suchianu). 

Se tenant à la «froide balance de la raison », Eminescu médite avec 
gravité sur la maîtrise des passions sur la noble indifférence en face des 
éphémères plaisirs et ennuis de ce monde. Le disciple de Bouddha s'approche 
du nirvana. L'esprit de Glossä est également conforme à celui du Bhagavad- 
Gila qui affirme que sage est celui que ni bonheur ni malheur ni réussite 
ou perte ne remuent, celui qui demeure égal à soi-même, dans la victoire 
aussi bien que dans l’échec, celui qui ne connaît ni chagrin ni peur. { Bhagavad- 
Gîla, II, 38, 56). 

Le poème qui suit chronologiquement dans l’œuvre du poète est Odä 
in metru anlic (« Mètres antiques », 1883) imprégné d’un intense désir de mort 
qui ne signifie plus la libération de la souffrance. Les enseignements de Boud- 
dha aménent Eminescu à ne plus chercher le refuge de la souffrance dans 
la mort. Il veut aboutir à une «triste indifférence » afin de dépasser ainsi 
les tourments de la vie quotidienne. Il pense avoir enfin appris à 
mourir. 

1883 est la dernière année de travail et de création de la vie d’Eminescu. 
Cette même année le poète perd sa lucidité et s’éteindra peu après, en 1889. 
L'approche de la mort, il la sent maintenant en lui-même, il l’attend amou- 
reusement, avec le calme du philosophe, cependart que la vie lui devient 
plus chère, mais sans pour autant réveiller en lui l’avidité de vivre. La mort 
et la vie l’attirent en égale mesure, il n’y a plus de conflit entre elles:« En 
vain la mort me porte vers de connus rivages } Pour fondre en un mélange 
trépas et existence; | En vain de ma pensée je penche les balances; | car entre 
les deux rives, antique et majuscule, | Se tient, inexorable, l’inflexible pendule » 
(Se bate miezul noptii — « De la vétuste cloche » — traduction: D. I. Su- 
chianu). 

L'heure est venue où cette Âme tourmentée trouve sa paix dans la mort. 
Au bout d’une existence dramatique, comme apaisé, enfin, à l’égard de soi- 
même et de tout, voici ce que souhaite le poète: « Avant de finir | Je veux 
que m’engloutissent | Et que m’ensevelissent | Les derniers souvenirs. | À nou- 
veau souriront | Étoiles amies | Par à travers les longs | Feuillages ftétris. | Et à 
l'heure du linceul | Je resterai là, | Poussière en au-delà | Immensément seul. » 
(Mai am un singur dor, traduction: D. I. Suchianu). 

Ainsi que nous venons de le voir, le grand poète roumain a cherché 
le sens de la mort dans la mythologie, dans la religion et dans la philosophie 
universelle. Il l’a découvert, enfin, peu avant de s’éteindre dans l’idée fon- 
damentale exprimée par la ballade emblématique de son pays d’origine — 
Miorita: durer en s’abîimant dans l’éternel mouvement cosmique. Ainsi la 
mort l’attachera pour toujours à la vie. 
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«À MI-ROUTE DE BOIS TOUFFU...» 


La fortune d’Eminescu en langue française 


par Micaela Slävescu 


Pour nous, les Roumains, Eminescu est le Poète, — notre poète. Noire 
poète tout court, sans qu’il soit besoin d’épithètes affadies ou de fleurs de 
rhétorique grandiloquente pour nous aider à mieux dire nos sentiments, 
exprimer notre admiration. Il est notre poète, il est nous-mêmes, issu de notre 
race, de notre univers, consubstantieillement nôtre, proche et familier, mais 
si grand que, l’emportant à jamais sur l’oubli, sa part en ce monde ne saurait 
être que l’immortalité de l’universalité. Il à droit, nous le savons, à «l’éter- 
nelle fête des Trônes, des Vertus et des Dominations », et cependant cette 
place ne lui est pas reconnue, non qu’on le nie ou qu'on le refuse, mais parce 
qu'on l’ignore. 

Cette affirmation peut paraître sujette à caution. Sans doute fera-t-elle 
se rebiffer nos historiens de la littérature aussi bien que nos critiques ou 
essayistes, nos poètes et nos traducteurs qui se hâteront d’apporter chacun 
son/ses argument(s) pour l’infirmer. Ces arguments, nous les connaissons! 
Nous aussi avons voulu nous en servir pour nous infirmer nous-mêmes, pour 
ne pas reconnaître celte dure vérité: Emineseu n’a pas accédé à l’universalité 
— du moins pas dans le monde francophone — et c’est nous, ceux qui 
l’aimons tant, qui en portons la pénible responsabilité. 

Vérité de La Palisse: un écrivain ne saurait se faire connaître autre- 
ment que par son œuvre. Or, dans le cas d’Eminescu, la langue qu’il a maniée, 
qu’il a recréée et qu'il a su rendre « plus douce que miel », c’est le roumain, 
langue latine facilement accessible, certes, aux locuteurs des pays latins, 
— aux Français aussi en l’occurrence — mais qui leur est cependant totale- 
ment inconnue. Pour être lu, pour être connu, Eminescu devrait donc d’abord 
être traduit. L’a-t-on fail? En français, du moins? Ni trop ni trop peu, mais 
plutôt mal que bien! 

La première, Marguerite Miller-Verghi publie à Genève en 1892 une 
version française des poèmes de l’édition roumaine de 1883 due à Titu Maio- 
rescu (Eggiman et Cie, Librairie Fischbacher). Cette version, sans doute 
améliorée, fut réimprimée en Roumanie en 1910 (aux Éd. Minerva) et en 
1938 (aux Éd. Cartea Româneascä), — ce dernier volume comprenant non 
seulement la traduction de 74 poèmes anthumes, mais aussi celle de la préface 
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de Titu Maiorescu à l’édition de 1883, puis une étude, toujours de Titu 
Maiorescu sur Le Poète Eminesco, datant de 1897 et, en guise de supplé- 
ment, quelques pages intitulées Souvenirs sur Eminesco de AI. Vlahutä. 

À l’exemple de Marguerite Miller-Verghi, Al. Gr. Soutzo s’ingénie aussi 
à traduire 5 poèmes qu'il publie à Jassy sous le titre Quelques poésies de 
Michel Eminesco (Imprimerie H. Goldner, 1911). Vingt ans plus tard Pierre 
Nicolesco, à son tour, donne sa version de 22 poèmes des plus connus (Buca- 
rest, Tipografia ziarului « Universul » S.A., 1931) et seulement trois ans après, 
en 1934, le père L. Barral, grand ami de la Roumanie où il séjourna de 
longues années avant la seconde guerre mondiale, donne la traduction de 
50 poèmes choisis dans l’édition Adamescu (Paris, Librairie Lecoffre, J. 
Gabalda et Cie Éditeurs). Suivent, dans l’ordre chronologique: Paul Laho- 
vary: Luceafàrul | Hypérion, édition bilingue, Bucarest, 1943; S. Paves: 
un choix de 33 poèmes, Bucuresti, Bucovina, I. E. Toroutiu, 1945; Hubert 
Juin, quelques poèmes réunis en volume aux Éd. Hautefeuilles, Paris, 1958 : 
Michel Steriade, 15 poèmes dans le volume Destin roumain. Voix universelle. 
Michel Eminesco, Bruxelles, Ed. Sovéja, 1966; Michel Steriade encore, 26 
poésies (dont 3 posthumes) dans Eminescu, Approche d’un génie, Louvain, 
Ed. Sovéja, 1973 et, mettant fin à cette énumération, Veturia Drägänescu- 
Vericeanu: Poezti | Poésies, Minerva 1974, volume bilingue contenant 31 
poésies anthumes et 15 posthumes. 

À ces traductions parues en volume s’ajoutent d’autres parues dans des 
anthologies de poésie roumaine: dans l’ Anthologie de la littérature roumaine 
des origines au XX£ siècle de N. Iorga et Septime Gorceix, publiée peu après 
la première guerre mondiale, puis à Paris, en 1958, aux Ed. Hautefeuilles 
(trad. H. Juin), à Bruxelles en 1960 (trad. Petru Cräiniceanu), à Paris encore, 
en 1968 (trad. Annie Bentoiu, Alain Bosquet), à Louvain en 1970 (trad. 
Michel Steriade) etc. 

Ajoutons, pour clore la liste des volumes parus: Eminescu, Poezii. 
Echivalente eminesciene în limbile englezä, francezä, germand, rusû si spaniolà 
(« Poésies. Equivalences éminesciennes en anglais, français, allemand, russe 
et espagnol »), Bucarest, Ed. Albatros, 1972 (trad. A. Bentoiu, V. Drägänescu- 
Vericeanu, Michel Steriade, D. L Suchianu et Al. Vitianu). 

D’autres traductions isolées ont également paru dans les pages des 
revues plus anciennes ou plus modernes *, signées parfois par des poètes 
ou traducteurs de prestige tels qu’'Hélène Väcärescu f« Romänia jund », 
1925, le poème Mai am un singur dor « J’ai un seul désir », ou D. I. Suchianu 
(aux traductions duquel le poète Romulus Vulpescu consacrait dès 1964 
dans l’hebdomadaire « Luceafärul» du 6 juin un article laudatif intitulé 
« De Rovinnes en amont... ». Cependant, du fait même d’être publiées dans 
des revues, ces traductions, parfois excellentes pourtant, s'avèrent pour 
la plupart inopérantes, parce qu'ignorées. 


* La Revue Roumaine en a aussi publié dans les nos. 6/1950, 2/1959, 3/1964 
1/1966, 2/1971, 1/1974, 3/1975. 
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Sans doute, ce bilan pourrait paraître assez satisfaisant, surtout pour 
un lecteur non avisé. Il n’en est malheureusement pas ainsi. Car ni la qualité 
des versions, ni le choix opéré dans l’œuvre d’'Eminescu ne permettent de 
rendre compte de la richesse et de la beauté de l’original. Le choix s’est en 
général limité (à deux exceptions près) aux poèmes anthumes, les posthumes 
étant de ce fait relégués dans l’ombre. Ce qui nous semble presqu’impensäble 
dans le stade actuel des études sur Eminescu ! Car ses œuvres posthumes 
ont révélé un poète visionnaire et épique aussi grand que le Victor Hugo de la 
Légende des Siècles, de Dieu et de la Fin de Satan, rattaché au romantisme 
européen par bien d’autres aspects encore que ceux dont témoignent les 
poèmes sélectionnés par Maiorescu pour être publiés du vivant du poète. 
De plus, ni Särmanul Dionis (« Le pauvre Dionis »), ni Fät-Frumos din lacrimà 
(« Beau-Vaillant né d’une larme ») n’ont jamais été publiés à notre connais- 
sance en version française autrement que dans les pages des revues *. Ainsi, 
le lecteur français s’est toujours vu offrir une vision lamentablement tron- 
quée de l’œuvre d’Eminescu et n’a donc pas eu l’opportunité de se forger 
une idée tant soit peu correcte sur son œuvre. 

Il y a plus! la qualité des traductions en langue française publiées en 
volume laisse fort à désirer et, qui pis est, semble baisser de plus en plus, la 
dernière en date, — et la seule à l’être à Bucarest dans la seconde moitié 
de ce siècle, — celle de Veturia Drägänescu-Vericeanu, s’avérant la plus 
mauvaise. Si Marguerite Miller-Verghi a pour circonstance atténuante l’époque 
où elle écrivait et le bénéfice d’une première tentative, que dire du traducteur 
qui, de nos jours s’engage dans une telle entreprise en ignorant les règles 
élémentaires de la prosodie roumaine aussi bien que française et qui commet 
également d’impardonnable erreurs — mettons, de goût — dans le choix 
des mots. De ce fait, le voivode Mircea l’Ancien se voit désigné par le 
qualificatif de « barbon », ni plus ni moins que s’il était un Bartholo quel- 
conque veillant jalousement à l’honneur de sa pupille et s’exprime dans 
une langue où la vulgarité et la platitude s’allient à l’emphase précieuse 
frisant le grotesque (voir V. Drägänescu-Vericeanu, op. cit, pp. 123 —127). 

Le cas du Luceafär est tout aussi navrant, les strophes splendides des 
visions cosmiques se transformant sous la même plume mal inspirée en 
une série d'images hilarantes: 


Où il arrive, aucune frontière 

Nul œil pour tout connaître, 

Le temps s'efforce pour sa carrière, 
Du vide, en vain de naître. 


* Fàt-Frumos din lacrimà (traduit « Bel-Enfant de la Larmes) fait partie, il est 
vrai, du recueil Sept Contes roumains publié par Jules Brun et Léo Bachelin à Paris 
(Didot, 1894), mais il est précédé de la mention suivante: « Le texte roumain de ce conte, 
recueilli par Eminescu, et publié d’abord dans les «Convorbiri», a été réuni, après la mort 
du poète, à ses œuvres en prose.» (op. cit, p. 2, c’est nous qui soulignons.) 
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Il n'y a rien. Pourlant il est 
Une soif qui le consomme, (sic!) 
Une profondeur, que l’on dirait 
L'’oubli qui vous assomme. 


— « Du poids d’une noire élernité 
Mon père me descelle 

Et à jamais, sois honoré 

Du monde, sur toute l’échelle. » 


(Op. cit., pp. 195—197; c’est nous qui soulignons) 


Quelle légèreté déplorable a-t-elle permis la publication de telles 
équivalences trompeuses, de telles injures à la mémoire de notre poète? 
Que le lecteur compare cette version avec n’importe laquelle de celles qui 
ont déjà été publiées, ou encore, par exemple, avec celle, inédite, de D. I. 
Suchianu, et qu’il en juge: 


Là, point de bornes ni arrêls 
Ni êtres pour connaître, 

Et c’est en vain que la durée 
S’efforce ici de naître. 


Plus rien. Plus rien. Et cependant 
Une äpre soif agi, 

Vertige étrange ressemblant 
Aux forces de l’oubli. 


— «0! de ma lourde éternité, 
Mon Maître, me délie ! 

Et loué sois à tout jamais 
Par devers l'infini. » 


Ainsi, l’œuvre d’Eminescu n'étant que peu ou mal traduite ne saurait 
devenir familière aux lecteurs français, ne saurait s’attendre à une analyse 
pertinente de leur part. Il serait vain de prétendre à ce quele public et les spé- 
cialistes francophones nouscroientsur parole quand nousleur affirmons qu’'Emi- 
nescu est un poète authentique et qu’il a droit à une place de choix parmi les 
grands esprits de l'humanité. Nous devons leur créer l’opportunité de juger 
par eux-mêmes, d’arriver par eux-mêmes à cette conclusion. Nous devons 
leur offrir un volume compact contenant toute ou presque touté l’œuvre de 
notre poète en une traduction impeccable, inspirée, accompagnée de notes 
érudites et de courts commentaires conçus pour des étrangers peu au courant 
de la réalité roumaine. Ce qui a déjà été fait demeure un bien acquis. Mais 
nous ne sommes qu’« à mi-rout’ de bois touffu... » et beaucoup reste encore 
à faire. Cependant il convient d’avoir confiance en l’avenir et foi en l’Étoile 
d’Hypérion. 

x 
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Cette foi n’anime pas seulement les Roumains. À preuve l’entreprise 
du jeune MICHEL WATTREMEZ, originaire de Dunkerque, qui étudie 
à Paris la langue et la littérature roumaines et qui, conscient lui aussi du 
paradoxe désolant de la fortune d’Eminescu en France, s’est mis au travail. 
Ses ambitions sont grandes, grande aussi son énergie: les prémisses du succès 
lui sont donc assurées. Que nos lecteurs en jugent ! Nous leur offrons ci- 
dessous trois poèmes dans la version qu’il nous propose et, qui plus est, 
nous les leur offrons en regard de l'original roumain... 


CU MÎNE 
ZILELE-TI ADAOGI 


Cu mine zilele-ti adaogi, 

Cu ieri viala ta o scazi 

Si ai cu toate astea-n falà 
De-a pururi ziua cea de azi. 


AVEC DEMAIN. 
GRANDIT TON ÂGE... 


Avec demain grandit ton âge, 
D'hier ta vie à jamais fuit: 

Il te reste après chaque page, 
Quoi que tu fasses, l’aujourd’hui. 


Cind unul trece, altul vine 
În astà lume a-l urma, 
Precum cînd soarele apune 
El si ràsare undeva. 


Quand l’un s’en va de notre monde 
Un autre encor suit son destin, 
Comme reprend la même ronde 

Le soleil à chaque matin. 


Se pare cum cà alte valuri 
Cobor mereu pe-acelasi vad, 
Se pare cum cà-i altà toamnä, 
Ci-n veci aceleasi frunze cad. 


On croit que d’autres flots sans cesse 
Vont dévalant le même lit, 

On croit qu’un nouveau jour se dresse, 
Quand meurt toujours la même nuit. 


Dans notre sommeil passe en songe *Naintea noptii noastre fmblà 


La fée au matin de velours, 
Même la mort n’est que mensonge 
Et trésorière de nos jours. 


A chaque instant qui fuit et passe 


Je comprends cette vérité, 
Sur elle s'étend tout l’espace 
Et repose l'éternité. 


Un an, aujourd’hui, vole encore 
Et dans le passé se confond, 
Toi tu gardes la même aurore 
Qu’en l’âme tu gardais profond. 


Avec demain grandit ton âge, 
D'hier ta vie à jamais fuit: 

Il te reste après chaque page, 
Quoi que tu fasses, l’aujourd’hui. 


Et les clairs espaces de sables, 
Qui vont au lointain se presser, 
Là-bas reposent, immuables, 
Aux feux de l’éternel penser. 


Cräiasa dulcii dimineti ; 
Chiar moartea insàäsi e-o pàrere 
Si un visternic de viefi. 


Din orice clipàä trecätoare 
Àst adevär fl tnjeleg, 

Cà sprijinà vecia-ntreagà 
Si-nvirte universu-ntreg. 


De-aceea zboare anu-acesta 

Si se cufunde în trecut, 

Tu ai s-acum comoara-ntreagà 
Ce-n suflet pururi ai avut. 


Cu mine zilele-fi adaogi, 

Cu ieri viafa ta o scazi, 
Avînd cu toate astea-n fafà 
De-a pururi ziua cea de æzi. 


Privelistile sclipitoare, 

Ce-n repezi siruri se distern, 
Repaosàä nesträmutate 

Sub raza gindului etern. 
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REVOIR 


— Petit bois, mon compagnon, 
Comment vas-tu, mon mignon ? 
Depuis que je t’ai laissé 
Beaucoup de jours ont passé, 
Et depuis que je t’ai vu 

Sur terre j'ai bien couru. 


— Oh! moi je vais comme avant: 
L'hiver j'écoute le vent 

Qui brise et rompt mes rameaux, 
Qui glace et gèle mes eaux, 

Qui blanchit les verts coteaux 

Et chasse les doux oiseaux. 

Je fais ce que je fais souvent: 
L'été, je chante en révant 

Les couplets des ruisseaux clairs 
Qu’à vous tous moi j’ai offerts; 
Femmes m'en chantent les mots 
Tout en remplissant leurs brocs. 


— Petit bois aux flots chantants, 
Quand s’en va s’en vient le temps 
Toi si jeune tu fleuris 

Et sans cesse rajeunis. 


— Que m'est le temps, quand toujours 
L'étoile éclaire mon cours ? 
Qu'il fasse bon ou mauvais 

Le vent frissonne où je vais 
Qu'il fasse mauvais ou beau 
Danube m'offre son eau. 

Car l’homme seul est changeant 
Et s’en va sur terre errant; 
Mais sur place demeurons, 

Et mêmes nous resterons: 

Les fontaines et les mers, 

Et le monde et les déserts, 

Et la lune et le soleil... 

Les flots, le bois sans pareil. 


QU'EST-CE QUE L'AMOUR? 


Qu'est-ce que l’amour? C’est un long 
Chemin vers la souffrance, 

Car mille pleurs ne satisfont 
Sa cruelle exigence. 


D'un signe par Elle donné 
Il bat ton cœur de pierre, 

Et tu deviens l’emprisonné 
Pour une vie entière. 
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REVEDERE 


— Codrule, codrutule, 

Ce mai faci, drägutule, 

Cà de cîind nu ne-am väzut 
Multàä vreme au trecut 

Si de cind m-am depärtat, 
Multà lume am imblat. 


— Ia, eu fac ce fac de mult, 
Iarna viscolu-l ascult, 
Crengile rupindu-le, 
Apele-astupindu-le, 
Troienind cärärile 

Si gonind cintärile ; 

Si mai fac ce fac de mult, 
Vara doina mi-0o ascult 
Pe cärarea spre izvor 

Ce le-am dat-0o tuturor, 
Umplindu-si cofeile, 

Mi-o cintà femeile. 


— Codrule cu rîuri line, 
Vreme trece, vreme vine, 
Tu din tinàär precum esti 
Tot mereu intineresti. 


— Ce mi-i vremea, cînd de veacuri 
Stele-mi scinteie pe lacuri, 

Cà de-i vremea rea sau bundä, 
Vintu-mi bate, frunza-mi sunû ; 
Si de-i vremea bunä, rea, 
Mie-mi curge Dunärea. 

Numai omu-i schimbätor, 

Pe pämint rätäcitor, 

Jar noi locului ne finem, 

Cum am fost asa rämînem : 
Marea si cu rîurile, 

Lumea cu pustiurile, 

Luna si cu soarele, 

Codrul cu izvoarele. 


CE E AMORUL? 


Ce e amorul? E un lung 
Prilej pentru durere, 

Cäci mi de lacrimi nu-i ajung 
Si tot mai mullte cere. 


De-un semn în treacät de la ea 
El sufletul fi-l leagà, 

Încit sä n-o mai poti uita 
Viata ta intreagà. 
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Et puis à la porte il attend 
Dans un angle à ta guise, 
Lorsque tu viens, le cœur battant, 

Rejoindre ta promise. 


Lors terre et cieux — tout disparait, 
Ton cœur bat la chamade, 

Et tout tient d’un oui, d’un si-fait 
Que glousse ta naïade. 


Semaines durant te poursuit 
Un pas de nonchalance, 

Une menotte dans la nuit, 
Un cil qui se balance, 


Et te poursuivent des flambeaux 
Comme soleil et lune, 


Lorsque les jours sont clairs et beaux, 


Quand la nuit se fait brune. 


Car tu ne pouvais pas toujours 
Contenir cette flamme 

Qui l'avait pris au jeu d’amours 
Dans le piège de l’âme. 
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Études et Commentaires 


Dar incà de te-asteaptä-n prag 
În umbrà de unghere, 

De se-ntilneste drag cu drag 
Cum inima ta cere : 


Dispar si ceruri si pämint 
Si pieptul täu se bate, 

Si totu-atirnà de-un cuvint 
Soptit pe jumätate. 


Te urmäreste säptämini 
Un pas fäcut alene, 

O dulce stringere de mini, 
Un tremurat de gene. 


Te urmäresc luminätori 
Ca soarele si luna, 

Si peste zi de-atitea ori 
Si noaplea totdeauna. 


Cäci scris a fost ca viata ta 
De doru-i sà nu-ncapä, 

Cäci te-a cuprins asemenea 
Lianelor din apä. 
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Dessin par A. BORDENACHE 


CAMIL RESSU : 
« Désir » 


GHEORGHE ANGHEL : 
H y périon 


(Monument consacré à Eminescu) 
bronze. Bucarest, Parc de l’Athénée roumain 
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% Beaux-Arts 


L'IMAGE DU GÉNIE 


Personne n’a jamais demandé à Anghel de sculpter la statue d'Eminescu. 
Depuis l’enfance, le signe du grand poète l’accompagnait partout; il l’avait 
mené, comme une dot de lumière, sur les routes de l’Europe, lui avait fait 
traverser la bohème bucarestoise, les ateliers offerts par des amis d’occasion, 
la cellule quiète du couvent de Pasärea. Personne ne lui a demandé de 
sculpter cette statue parce que, un long laps de temps durant, personne 
n’a compris que cet homme solitaire, tourmenté, plongé dans la méditation 
ou travaillant nuit et jour sans arrêt, bouillonnant de vie et souvent épuisé, 
du fait surtout de son ardeur à briser les œuvres qu’il ne considérait pas 
dignes d’exister parmi les hommes, pouvait donner d’Eminescu plus qu’un 
image, qu’il pouvait donner, selon l’heureuse expression de Dan Häulicä, 
«le portrait d’une présence ineffable, le portrait de la poésie même. » C’est 
sous l’effet d’une impulsion intérieure que Gheorghe D. Anghel a sculpté 
l’image du génie, cette image profondément liée au filon d’or de la culture 
d’où elle provient, qui affronte la médiocrité et les non-valeurs produites 
par les phénomènes de surface d’une époque. Anghel élève un monument 
à la spiritualité roumaine, qu’il voit sublimement concrétisée dans une en- 
tité: Eminescu, beaucoup trop encombrant pour ceux qui, ainsi que le 
dit le poète lui-même, 


«applaudiront, c’est sûr, la maigre biographie 
où ils voudront montrer que tu fus peu de chose, 
qu’on se méfie, 

que tu fus homme pareil à eux...» 


Toute sa vie la représentation du génie éminescien l’a poursuivi, 
comme une obsession, depuis le relief /a Mort du poëte (1938) et les bustes 
monumentaux, emplacés, au cours des années, à Turnu Severin (ville natale 
du sculpteur), Craiova et Botosani, jusqu’à la statue de 1965, dernier ou- 
vrage d’Anghel, que l’artiste imaginait emplacée dans le cadre d’un ensemble 
complexe d’éléments sculpturaux et naturels. 

La pensée qui l’a mené à Eminescu lui a fait tout d’abord parcourir 
le Panthéon de la culture roumaine avec la timidité et l’audace d’un homme 
qui lui-même bâtissait une œuvre immortelle, et donner l’expression sculp- 
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turale des grands hommes que furent Nicolae Bälcescu, Ion Andreescu, 
Stefan Luchian, Theodor Pallady et George Enescu. Mais avant même 
que l’une des représentations du génie prenne le nom d’une personnalité 
de la taille et de l’éclat de ceux que nous venons de citer, Anghel, en 1938, 
avait imaginé de mouler dans le plâtre un Érudit. 

Symbole de l’effort de l’homme désireux d’affirmer sa dimension 
spirituelle, l’Érudit d’Anghel s’érige, simple, ferme, délivré des scories et du 
bruit des illusoires vanités. Néanmoins, ce que le sculpteur entend éloigner 
de l’image de l’érudit n’est pas le tourment humain de la vie quotidienne, 
c’est l’obstruction stérile, faite de gestes et d’attitudes, qui empêche l’homme 
de vivre en profondeur sa condition de créature douée de raison, de vivre 
sa vocation constructive. Dès lors, l’artiste se met à la recherche de la per- 
manence, de la beauté et de la vérité qui dépassent l’éphémère, le jeu des 
incidences. Fasciné, le sculpteur s'arrête devant la perfection et la gravité 
de l’art égyptien, des statues élevées au «siècle d’or » de la Grèce, le siècle 
de Périclès. Celui qui est appelé à donner l'illusion de l’immortalité, la 
promesse de communications entre l’espace du monde présent et les esprits 
des ancêtres, le créateur des ensembles funéraires égyptiens et des places des 
cités grecques — c’est le sculpteur, qui fait appel à la dureté de la pierre 
pour faire jaillir la beauté et la vérité entre les limites d’une génération. 
Partant de l’orgueil d’un art ainsi conçu, Anghel parvient — écrit le critique 
Vladimir Streinu — «à une vision propre quise constitue clairement par ure 
retraite du temporel, signifiant moins l’appréhension du monachisme devant 
la vie, que l’affirmation de cette vision par la concentration totale sur le 
sens de l’existence. » 

L'Érudit signifie, dans la vision d’Anghel, l'instant où l’homme est en mé- 
ditation, il ne s’agit pas d’une profession mais d’un état nécessaire, d’une forme 
de la route menant à soi, au moyen de laquelle l’homme acquiert le sentiment 
de sa propre valeur. À cette incarnation Eminescu donnait souvent dans ses 
poèmes le nom de Penseur, être capable de dépasser le contingent pour jeter 
un rayon de lumière sur l’écoulement des siècles. Le grand poète romantique 
a compris que la souffrance impliquée par la conscience des possibilités 
impose cependant, par la création, des réponses pérennes, l’effort nécessaire 
pour laisser le témoignage d’une existence spirituelle. Dans un poème comme 
Memento mori, 1 semble entrevoir quelque chose de la terrible tension des 
chroniqueurs sur pierre, que sont les sculpteurs, dont l’un, bien des années 
plus tard, allait faire entrer son image dans l’immortalité: 


....dans sa cellule il palpe le marbre blanc 

Son ciseau tremble... sa pensée ose aller façonnant 

La pierre forte. Lisse, sort de sa main que rien ne lasse 
Un tout qui montre au monde son être éternel pâle et beau 
Stable dans son mouvement et muet dans son élat nouveau 
Une douleur figée à travers les siècles qui passent. 


Lorsque l’ombre du poète a cessé de s’allonger sur les étroites rues 
des villes ou sur les sentiers de forêts qu’il a aimés, nombreux ont été les 
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GHEORGHE ANGHEL: j’Érudit (pierre) 


«artistes » qui, pour manifester leur admiration ou «pour se polir à son 
contact » — comme l’a écrit Eminescu — ont essayé de rendre son image taillée 
dans la pierre ou coulée dans le bronze. Attristé par les « monuments insul- 
tants » consacrés au poète ou à d’autres représentants illustres de l’intellec- 
tualité roumaine, Tudor Arghezi terminait un article publié en 1925 par 
ces mots: «Il se peut que la seule statue à laquelle le poète Eminescu et 
les lettrés de langue roumaine aient droit, soit un monument de papier: 
un livre. » 

Puis en 1965, lorsqu'il achevait sa statue d’Eminescu, Anghel estimait 
y avoir méditée pendant quarante années; cela signifie qu’à l’époque 
où Arghezi écrivait avec amertume son pamphlet, le jeune sculpteur, 
venu des bords du Danube, avait d’ores et déjà commencé son épuisante 
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recherche de l’image du génie. Il savait mieux que quiconque ce que cela 
signifiait. « Les génies — disait-il à son ami très proche, l’architecte Anghel 
Marcu — sont les plus difficiles à représenter parce qu’ils ne se laissent pas 
approcher. Faire leur portrait est excessivement difficile. Pour les compren- 
dre, il faut venir à eux avec beaucoup d’humilité. » Il était pénétré de 
cette vérité que seuls ressentent les véritables créateurs et qui demeure 
étrangère aux prodigieux fabricants de bustes à la douzaine; c’est pourquoi 
Anghel a pu comprendre, en profondeur, tant de fondateurs de la culture 
roumaine, et faire entrer dans l’espace public ce qu’eux-mêmes — Bälcescu, 
aussi bien qu’Andreescu, Luchian, Eminescu, Pallady, Enescu et tous ceux 
qu'il a représentés — désiraient y apporter: le sacrifice sans fin et une pas- 
sion ardente pour le règne durable des idéaux de beauté et de vérité. Chez 
Anghel il n’y avait pas que «l’humilité » devant les grands créateurs de 
valeurs, car il possédait lui-même le levain du génie. Il pouvait, lui, faire 
la statue d’Eminescu et n’a pas hésité à transposer sa pensée, tout en vivant, 
avec la secrète douleur et la joie du véritable créateur, le sentiment que dans 
son effort de forger un chef-d'œuvre, c’est sa propre vie qu’il brûlait, irré- 
versiblement et totalement. 

Dans l’espace fabuleux où il avait avec lui-même un dialogue fonda- 
mental sur la vie et sur la mort, sur le sacrifice sublime consenti par l’homme 
de génie pour le bien de tous, apparaissent, ça et là, les symboles de périodes 
de triomphes: « Victoire», « Paix » et d’hommages à la maternité, actes de 
foi en la possibilité du monde de rendre permanents son être et ses idéaux. 
Les grands thèmes qui de tout temps ont obsédé les sculpteurs et légitimé 
leur participation à la commune élaboration et à l’existence des valeurs 
humaines sont tissés, chez Anghel, à l’aide de fils souterrains, durables, 
descendant jusqu’au culte archaïque de la fécondité et se haussant jusqu’au 
culte des astres de la nuit et du jour, de la lumière et des ténèbres, culte 
qu'Eminescu lui-même pratiquait, et auquel il a trouvé la plus surprenante 
des synthèses dans l’image d’'Hypérion. C’est peut-être cette présence cos- 
mique ambiguë, cette goutte de lumière dans les nocturnes étendues, cette 
tragique suspension entre le plan de l’existence terrestre, avec sa rumeur 
au charme unique, et le plan de l’immortalité, avec son silence abstrait 
et son apaisement, qui ont fait qu’un artiste comme Anghel ressente toute 
une vie la fascination d’'Eminescu. À l’automne de l’année où, enfin, la statue 
d’Eminescu était achevée et coulée en bronze, on pouvait entendre le sculp- 
teur réciter, encore et encore, le poème d’Eminescu, Mères antiques. Il 
était particulièrement obsédé par les vers: 


Onc ne crus apprendre à mourir sur terre, 
Jeune à tout jamais, dans ma large mante, 
Je fitais rêveur l’immobile étoile 

des solitudes. 


C'était pour le sculpteur son dernier automne et il ne voyait et 
n’entendait que difficilement les gens qui en un long défilé venaient voir 
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l'exposition rétrospective ouverte en janvier 1966 salle Dalles et qui, impres- 
sionnés devant ses œuvres, se disaient à voix basse: « Eminescu est présent; 
Anghel l’a sculpté!» L’écho de cette exposition est ressenti comme l’un 
des événements artistiques d’exception des dernières décennies. Anghel — 
auquel on doit nombre de monuments en Roumanie — est également l’auteur 
de deux bustes qui se trouvent en France (celui de l’acteur Jean Yonnel 
(1929) qui orne le foyer de la Comédie française et celui (sculpté en 1965) 
d’'Emil Racovitä, le savant roumain fondateur de la spéléologie, emplacé 
devant la Station de biologie marine et d’océanographie de Banyuls-sur- 
Mer — s’est acquis, brusquement, une immense popularité. Les semaines 
que de jeunes sculpteurs ont passé salle Dalles à étudier l’exposition ont 
été ressenties par eux dans toute l’acception du terme, comme la fréquenta- 
tion d’une académie d’art. 

Selon ses commentateurs, l’œuvre d’Anghel occupe une place à part 
dans la sculpture roumaine, et s’inscrit dans une prestigieuse tradition 
qui englobe tout aussi bien Constantin Brancusi que Dimitrie Paciurea. 
Dans la monographie qu’il a consacrée à l’artiste, Petre Comarnescu, après 
avoir considéré «l’œuvre d’Anghel: la Statue d’'Eminescu comme égale en 
génie à celle du poète», entreprend une étude comparée de la sculpture 
du XXe siècle, et fait ressortir l'originalité du sculpteur roumain: «Chez 
Anghel... les qualités dites secondaires — comme le modelage, tout de 
chaleur et de poésie, la « picturalité », l’intervention des touches, des positions 
somatiques, des gestes virtuels, des implications tactiles et organiques, etc. — 
sont soumises à la structure architecturale et à la stylisation de la compo- 
sition, absolument nécessaire à ce qui relève de la statuaire et de la monu- 
mentalité, inspirées par la grandeur de la vie et de l’idée. » 

À son tour, Nicolae Argintescu-Amza, dans un article publié dans 
la revue « Viata Romäâneascä », analysait l’œuvre d’Anghel présentée lors de 
l'exposition rétrospective de la salle Dalles — et, se référant à la statue 
d'Eminescu, écrivait à ce sujet, avec son acuité critique coutumière: « Il y a 
là probablement quelque chose de Donatello et peut-être de vagues obsessions 
de l’image du saint Sébastien de Mantegna et d’autres. En effet, le corps 
n’a rien qui indique une souffrance immédiate, mais il porte les stigmates 
presque dématérialisés d’une émaciation difficilement définissable. Les 
rapports rythmiques entre la poitrine, la position des mains et l’admirable, 
le très léger mouvement des jambes — vague relaxation du genou droit — 
sont tout à la fois très familiers, et, on ne saurait dire pourquoi, étranges. 
Les mains, très grandes, sont peut-être un symbole de l’« homo faber », de 
sacrifice créateur humain. La statue tout entière (3 mètres) porte en vérité 
les innombrables sens des symboles des grands mystères complexes, incir- 
conscrits, illimités.» 

Le goût d’Anghel pour les formes rigoureuses et expressives est alimenté 
par l’admiration qu’il voue aux chefs-d’œuvre de l’antiquité, et à laquelle 
s’est ajouté plus tard un intérêt marqué envers le patrimoine de la culture 
roumaine médiévale et française retrouvé en expression directe, comme 
dans les préoccupations des artistes néo-classiques. Anghel ne repousse 
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nullement les expériences de l’impressionnisme en sculpture, celle d’Auguste 
Rodin par exemple ou celle d’autres sculpteurs ayant évolué dans ce sens, 
il ne considère nullement « impur » le modelage chargé de sensation, «l’acci- 
dent » formel provoqué par l’expression concrète du personnage représenté. 
Mais il conserve sans défaillance, dans les bustes en particulier, et dans sa 
série de « Maternités » et de « Victoires », un idéal classique, dans le sens 
de la recherche de la structure durable de l’être humain, d’une robustesse, 
d’une clarté jamais démenties, sur lequel il entend appliquer un modelage 
qui définit la vie spirituelle et affective du personnage, sensible aux inciden- 
ces de la lumière, à l’imprévu de l’instant où un destin lui est révélé. 

Mélange d’austérité et de spontanéité (à un témoin, surpris qu’il ait 
pu modeler une main du poète en vingt minutes seulement, le sculpteur a 
répondu « ...il y a quarante ans que j'y pense... »), ses œuvres ont une atti- 
tude altière éloignée de toute grandiloquence, de tout détachement froid, 
et cependant on voit paraître sur ses figures humaines, des sentiments, des 
idées, dans un discours sincère et sensé sur l’existence. Vue de la sorte, 
l’image d’Eminescu ne pouvait être qu’une matérialisation de l’affronte- 
ment entre l’aspiration à l’équilibre et à la sérénité du poète et l’explosion 
des tensions physiques et spirituelles d’un tempérament romanesque. 

«En incarnant sous des formes humaines l’idée d’Hypérion, cette 
statue devant l’Athénée — écrit Geo Bogza — est accomplie au point que 
je ne m’imagine pas qu’une autre puisse l’être dans son hiératisme et sa 
pureté. Tout comme la Colonne de l'infini ne pouvait être faite que de corps 
rhomboïdaux qui s'élèvent vers le ciel, ainsi que l’a imaginée Brancusi — la 
statue d'Eminescu — et je réunis ici, aussi différentes qu’elles soient, les 
œuvres les plus originales qui aient orné la terre roumaine durant notre vie — 
sa statue si attendue, ne pouvait être que celle qu’a imaginée Anghel: un 
Eminescu nu, tel qu’il est venu au monde, avec ses grands pieds et ses grandes 
mains de paysan ou d’ouvrier, et ses épaules d’archange. » 

Aux dires de nombreuses personnes qui l’ont connu, Anghel n’était 
pas décidé quant à l’emplacement de la statue. Il espérait trouver un endroit 
où il y aurait beaucoup de verdure, peu de circulation, où la rencontre avec 
Eminescu puisse se faire dans le silence, où puissent naître des pensées 
belles et pures. Désireux de voir au plus vite la statue sur son socle, les 
édiles bucarestois ont décidé, après la disparition du sculpteur, de placer 
Eminescu devant l’Athénée Roumain, l’un des plus prestigieux parmi les 
hauts-lieux de culture de la capitale roumaine. 

Un matin de 15 janvier, jour anniversaire du poète, une immense 
guirlande de fleurs semblait projeter des étincelles sur sa statue. C'était 
Geo Bogza qui l’avait apportée — il y a de cela, je pense, quelque dix ans; 
depuis, chaque année, le matin de chaque anniversaire et bien d’autres 
matins encore, on peut voir la statue couverte de fleurs, offrandes apportées 
en un muet et lumineux pélerinage, par d'innombrables citoyens. 

... Fleurs et offrandes pour Eminescu, pour Anghel... 


CONSTANTIN PRUT 
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% Musique 
LECTURES ÉMINESCIENNES 


Mihai Eminescu, un grand poète intraduisible? Cette opinion, grave 
pour la destinée d’une œuvre marquée du sceau de l’universalité, a longtemps 
persisté autour de l’héritage du grand poëête. Il est probable qu'aucun poëte, 
parfait dans sa vision et dans la forme qu'il a construite avec ses paroles, 
n’est traduisible dans toutes les nuances de sa spiritualité et de sa virtuosité. 
Quand Tudor Arghezi, un autre créateur d'élite de poésie roumaine, s’est 
penché sur l’œuvre d’Eminescu, l’opinion précitée s’est chargée d’une signi- 
fication plus subtile: intraduisible, oui, «même en roumain ». Par conséquent, 
la communication idéale avec le vers d’'Eminescu est un état intellectuel 
qui refuse les intermédiaires, une poésie de Mihai Eminescu est vécue comme 
une expérience individuelle de l’esprit capable de recevoir le message du 
chef-d'œuvre. C’est justement pourquoi ce qui semble intraduisible en paro- 
les, «l’émoi essentiel du poète », nous semble s’ouvrir au langage universel 
de la musique comme un monde de suggestions pour un art en quelque 
sorte complémentaire et, à sa façon, encore moins «traduisible ». 

Le 15 juin 1889, la romance Mai am un singur dor (« Oyez mon dernier 
vœu »), avec sa mélodie si simple, se prêtant si bien à un fredonnement 
sentimental, composée sur les célèbres vers du poète, a accompagné dans 
son dernier parcours terrestre celui qui partait vers l’immortalité. Notre 
rigueur, justifiée par le culte pour la grandeur du déchirement intérieur spé- 
cifique à la lyrique d’Eminescu, peut-elle repousser sans hésitation la popu- 
larité de cette mélodie qui se maintient en dépit des ans? Il est vrai qu’elle 
évoque un genre de sentimentalité que notre poète n’a jamais ressenti. 
«Toute faiblesse lui était étrangère », disait de lui l’écrivain Ioan Slavici 
qui était devenu son ami à Vienne au temps de leur jeunesse. Et pourtant 
nous devons accepter cette vibration spontanée qui capte l'instant où le 
ton élégiaque devient larme; les romances qui reprenaient des vers d'amour 
publiés par Eminescu en 1883 (parmi lesquelles Pe lîngä plopii fàrä soft — 
« Au long des peupliers impairs ») représentent toutes une réalité trop dura- 
ble dans la conscience populaire pour que nous puissions les négliger quand 
nous évoquons la musique inspirée par cette œuvre magnifique. Mais Emi- 
nescu n’a pas été le poète d’une impulsion subite du moment; la charge 
d'émotion romantique de ses vers est l’expression de sa concentration intel- 
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lectuelle, résultant de sa puissance d’abstraction. L’univers d’Eminescu 
n’a pas été bâti de soupirs, il s’appuie sur les piliers des idées profondes qui 
rattachent la vie à la philosophie; il interprète poétiquement la relation 
entre l’individu et le cosmos, entre la vanité de l’instant qui passe et l’éter- 
nité, entre la forme et l’illusion. C’est pourquoi les romances, signes d’une 
prompte adhésion à l’appel du plus grand poète que les Roumains étaient 
conscients d’avoir reçu en don, ne représentent qu’une intuition superficielle 
de la tension intérieure de ses vers. 

Les commentaires critiques de l’œuvre de Mihai Eminescu ont souvent 
souligné avec art et force de caractérisation (quelques exemples illustres 
se trouvent aussi dans ce numéro de la Revue Roumaine) sa Valeur uni- 
verselle et sa qualité spécifique. On peut distinguer, à la confluence de la 
poésie et de la musique qu’elle a engendrée, plusieurs motifs qui apportent, 
chacun, un autre élément décisif pour les différentes hypostases de cette 
fusion. Il y a d’abord la vision romantique illustrée dans les attitudes les 
plus généreuses et les thèmes de la poésie éminescienne, mais aussi la grande 
mobilité des états d’âme, les oppositions violentes de sentiments et de dis- 
ponibilités affectives, d’exaltation et de paix, de passion et de dégoût, 
l’enthousiasme pour les symboles... L’abondance des motifs romantiques 
constituait naturellement une ouverture pour une musique d’une même 
facture et conception. Mais Eminescu se place bien plus haut que les compo- 
siteurs qui, ne représentant qu’une étape de début dans la naissance de la 
création musicale roumaine du XIXE siècle, ne pouvaient monter jusqu'aux 
cimes de son inspiration et de sa perfection professionnelle. La poésie roman- 
tique d’Eminescu a brillé à la fin d’un siècle dont les premières décennies 
avaient connu en Eurcpe des débuts mais aussi des sommets du romantisme. 
Un Schumann ou un Brahms avaient épuisé un grand chapitre du lied ro- 
mantique auquel des voix plus débiles auraient difficilement pu ajouter 
des cadences originales, à la mesure de l’originalité du poète. On retrouve 
dans les premières miniatures chorales quelque chose de la discrétion et de 
la délicatesse du vers éminescien ({Somnoroase päsärele, « Oisillons fatigués » 
de Tudor Flondor, Revedere, «Revoir » de Dumitru Chiriac) et un authentique 
frisson d’exaltation poétique dans les mélodies de George Stephänescu, 
Gheorghe Dima, Aurel Eliade {O0 rämii « O, demeure », De ce nu-mi vit, «Que 
ne viens-tu », Revedere). Mais c’est à peine dans la musique roumaine de 
notre XXE siècle qu’il eût été possible à George Enescu, compositeur marqué 
lui aussi par la force créatrice du génie, d’avoir l'intuition musicale du 
monde qui fut celui de Mihai Eminescu. 

L'une des poésies les plus connues d’Eminescu, Melancolie, s’ouvre 
sur deux vers si faciles à retenir qu’il semble qu’un élan trop court de la 
mémoire brise la volonté de reconstituer toute la strophe: Il semblait qu’un 
portail s’ouvriît parmi la nue | Que la reine des nuits blanche et morte franchit... 
L’harmonie de la métaphore si parfaitement sertie dans les premières lignes 
persiste dans notre conscience comme un motif musical. Mais la «blanche 
reine », de même que la nocturne qui fait suite ne sont que l’ambiance néces- 
saire à la confession de l’âme fatiguée des « flots de la vie » et des « vents des 
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orages ». Par ce poème de méditation, Eminescu parvenait en 1876 jusqu'aux 
plus grandes hauteurs du romantisme européen. La tristesse métaphysique 
du génie qui eût voulu vivre autrement que ne lui ont Permis les circonstan- 
ces est un sentiment éternel, amplement développé dans la poésie du XIXe 
siècle sur un ton introspectif, confidentiel, de confession. D'autre part, le 
décor sublime évoqué par Eminescu dans Mélancolie est indéniablement 
roumain par toute l’atmosphère de village patriarcal, implanté au sein de 
la nature. Pour moi, j’ai toujours entendu frémir dans la musique de George 
Enescu les sonorités de nuit d’été de cette poésie, j’ai ressenti plus d’une fois 
dans les nostalgies sans frontières de sa poésie les drames de Mélancolie: 
Quand je pense à ma vie, il me semble écouler | le récit à mi-voix par la bouche 
d'autrui | D'une vie étrangère et non par moi-même. Tout comme Eminescu, 
George Enescu a été captivé par le romantisme; c'était sa manière à lui 
de rêver, de même que le poète, fils d’un même terroir moldave; c'était sa 
manière à lui de vivre une secrète existence intérieure. L’expérience roman- 
tique était encore vivante à Vienne au temps de la jeunesse d’Enescu; le 
musicien s’est formé dans cette ambiance, tout comme Emineseu y avait ab- 
sorbé la poésie et la philosophie romantique allemandes. Il est vrai qu'Enescu 
n’était pas encore né quand Eminescu écrivait sa Mélancolie, mais toutes 
les fois que de nos jours le goût pour la musique romantique est menacé 
de tomber en désuétude, la musique énescienne m’apporte des arguments 
contraires par son ensemble de prémonitions fondées sur une solide 
tradition. 

Il était écrit que la conjonction Eminescu/Enescu ne fructifie pas en 
une œuvre finie. Le compositeur aimait les vers du grand poête; on connaît 
les paroles par lesquelles il exprimait le regret que l’accès au génie émines- 
cien ne soit pas possible en Amérique: il croyait aussi à un Eminescu qu’il 
serait impossible de traduire. De projets importants attestent qu'Enescu 
pensait à en transposer musicalement deux des principales inventions lyri- 
ques: en 1916, le poème Strigoit (« les Stryges »), en 1941, dans la finale de 
sa Ve Symphonie, la poésie Mai am un singur dor. Aucun de ces projets 
n'allait s'inscrire dans la série de ses œuvres achevées. Dans tous deux 
cependant, on trouve des expressions du style énescien du temps où il s’éver- 
tuait à le réaliser. On aura la révélation de ce qu’aurait pu être l’oratorio 
Strigoit dans sa conception théâtrale: action romantique fondée sur les 
motifs de l’amour, de la passion, de la magie et de la mort, sur le culte de 
la nuit mystique mais aussi, dans une antithèse caractéristique, sur celui du 
soleil qui chasse les terreurs nocturnes. Ce qui subsiste de projet n’a pas 
la signification musicale qui soit capable de donner une interprétation adé- 
quate de l’œuvre littéraire, de sa richesse d’images. Peut-être que la guerre 
déclenchée en août 1916, l’intense activité de musicien-interprète déployée 
par Enescu sur le front intérieur, la brutalité des vérités qu’il affrontait, 
ont pu faire oublier au compositeur un projet qui tenait tellement du rêve. 
Cette ébauche reste cependant comme un témoignage de son affinité pour 
Eminescu. On y trouve, comme en une semence d’idées novatrices, l’idée 
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de la déclamation libre, de la récitation en une sorte de « Sprechgesang », 
de l’utilisation du chœur muet — procédés qui seront développés plus tard 
dans le drame lyrique Œdipe et dans la IIIe Symphonie. 

La Ve Symphonie n’a pas eu elle non plus un sort plus heureux. L’es- 
quisse en manuscrit de toute la composition fut rédigée entre le 1€ et le 
19 juillet 1941, à Sinaia. Se situant auprès des compositions d’Enescu dans 
lesquelles le film de la mémoire évoque des souvenirs d’enfance {Suita säà- 
teascä, « Suite paysanne », Impresii din copilärie, « Impressions d’enfance »), 
la Ve Symphonie est conçue dans un langage apparenté, correspondant du 
point de vue psychique à un même état méditatif. D’une part, la présence 
des vers de Mai am un singur dor (la variante De-oi adormi curind «Si je 
m'endormais bientôt ») dans la 4€ partie (tenor solo) se rattache logi- 
quement à cette atmosphère de ressouvenance; d’autre part, elle suggère 
le désir de l’artiste de nous laisser un testament. Le retour à Eminescu, 
peut-être pas tellement fortuit dans les années de crise d’une nouvelle guerre, 
semble un écho d’une Mélancolie jamais oubliée. Les pérégrinations 
d’Enescu a travers le monde comme virtuose et comme chef d’orchestre ne 
lui donnaient pas le loisir de s’attarder sur le papier à musique pour 
y consigner le fruit de ce rêve intérieur qu'était pour lui l’acte de création. 
Et c’est ainsi que nous avons l’impression de pouvoir comprendre pourquoi 
il a tant aimé les vers d’Eminescu: Avant de finir | Je veux que m’engloutis- 
sent | Et que m’ensevelissent | Les chers souvenirs ... 

Eminescu et Enescu: une synthèse qui aurait fait briller la culture rou- 
maine. Explicitement, dans les dimensions supérieures de leur valeur, elle 
n'existe pas. Il nous reste pourtant la Symphonie de chambre, qui est pour 
nous le testament de George Enescu, où la flûte nous donne un frisson qui 
vient de De-oi adormi curîind dans des intonations stylisées bien roumaines. 


x 


Par Enescu, l’histoire de la musique moderne roumaine marque une 
première étape d'importance européenne. L’affirmation de la personnalité 
nationale et de la vocation universelle du patrimoine musical roumain s’est 
consolidée par la suite dans les œuvres des compositeurs qui ont atteint 
vers le milieu du siècle les zones supérieures de la maturité créatrice. 

Pour le compositeur roumain qui se trouvait en présence de la nature 
spécifique des traditions autochtones en même temps que du mouvement 
d'idées et de la diversité des innovations qui caractérisent le domaine musical 
au XXE siècle, les tendances à une création originale étaient subordonnées 
au sentiment de la grande responsabilité que comportait le choix d’une moda- 
lité propre de les synthétiser. Dans le vaste panorama de l’école de composi- 
tion qui définissait alors en Roumanie son authenticité en explorant des 
manières de toute sorte, le sujet qui nous préoccupe se vit accorder une 
place peut-être périphérique mais non dépourvue de signification plus géné- 
rale. Le problème esthétique le plus aigu était toujours l’accord entre l’esprit 
romantique éminescien et une certaine lucidité, naturelle pour un esprit 
contemporain. La résolution du problème dépendait de la capacité de l’artiste 
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moderne de comprendre correctement la profondeur et la vigueur avec 
lesquelles Eminescu a transposé poétiquement des idées abstraites, de déchif- 
frer un sentiment de l’éternité dans la philosophie humaniste qui animeses 
poèmes. Un rôle considérable revient à cet égard à des plumes illustres de 
la critique littéraire roumaine qui ont restitué la personnalité complexe 
du poëte et qui ont rendu l’actualité culturelle à son héritage, en en soulignant 
les dimensions réelles, encore et toujours actuelles. La discrétion et la subti- 
lité du poète dans les nuances du discours de confession, son manque d’em- 
phase et sa dignité, la nature généreuse d’un pessimisme nullement entaché 
de singularités médiocres mais, au contraire, ouvert aux drames de la condi- 
tion humaine, toutes ces qualités, lues et interprétées avec une sensibilité 
et une intelligence active, ont éveillé l’intérêt des plus importants parmi les 
compositeurs roumains d’une génération qu'Enescu a connue directement 
et qu’il a jugée digne de créer un patrimoine musical d'élite. 

Deux de ces compositeurs, Mihaïl Jora et Paul Constantinescu, étaient 
certainement sensibles à la magie des vers du poète. Leurs compositions 
confirment qu’une œuvre de génie peut offrir à un autre artiste authentique 
la possibilité de se contempler soi-même dans ce miroir miraculeux de vie 
transfigurée. Le lied, composition miniaturale du domaine de la musique 
de chambre, était entré dans l’histoire de l’art musical comme un genre 
de prédilection du XIX® siècle avec la vogue de la poésie romantique alle- 
mande. L’expression concentrée au maximum, l'effort de soumettre la 
musique aux vers dans une forme artistique originale qui cependant n’en 
trahisse pas l’esprit originaire a constitué une manière de communiquer 
entre des esprits également doués de vocation lyrique. Au XX siècle, Mihail 
Jora a donné au lied roumain une configuration propre qui a non seule- 
ment illustré l’idéal culturel national mais a suscité des résonances durables 
dans la vie de la culture musicale moderne. Jora aimait appeler ses lieder 
« Chansons » justement pour souligner leur marque roumaine caractéris- 
tique, tout comme les Français (Claude Debussy, Henri Duparc, Gabriel 
Fauré, etc.) avaient adopté pour le même genre de composition musicale 
le terme de « mélodie » (afin d’éviter le mot «lied » de provenance germa- 
nique). Jora, formé professionnellement à l’école allemande, a su se définir 
spirituellement en tant qu’auteur roumain par un colloque conséquent avec 
le chant populaire. La transposition en musique des intonations de la langue 
parlée, la création du récitatif mélodique roumain ont été pour lui une 
modalité d’aborder la poésie dans des structures propres, en un langage 
incompatible avec la forme traditionnelle du lied romantique. L’Opus 33, 
5 lieder sur des vers de Mihai Eminescu (Afarà-i toamnä « Dehors, l’autom- 
ne», St dacä... «Et si...», La Steaua « Jusqu’à l'étoile», Peste virfuri 
« Une haute lune passe » *, Ce stà vintul tot sä batä « Le vent ne cesse de 
souffler ») est une création de l’année 1952. Intellectuel dont l'intelligence 
et le discernement esthétique étaient d’une rare distinction, connaisseur de 
poésie raffiné, Jora avait formé son style dans des mélodies sur des vers 


*) voir la traduction de ce poème dans ce numéro de notre Revue 
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de poètes contemporains tels que Tudor Arghezi, Lucian Blaga, George 
Bacovia, Octavian Goga, Adrian Maniu. L'état de méditation qui caractérise 
ces auteurs de son temps a été pour cet artiste ascétique, dur en apparence, 
incisif, exemplaire par la clarté de ses idées, un lieu de communication entre 
la rigueur des concepts et la sensibilité. Dans ce contexte, le cycle de lieder 
d’après Eminescu ne peut manquer de surprendre, nous révélant une prédis- 
position moins connue Ge son talent. L’équivaleñt musical se conforme avec 
souplesse et méticulosité à l’évolution lyrique des poèmes, rattachant les 
sources nationales roumaines au filon néo-romantique de type universel. 
Le rythme, l’image, transposées musicalement, se fondent en un surprenant 
univers auditif qui suggère des valeurs plastiques (en effet, «le coloris » 
de l’harmonie chez Jora a fait l’objet de maintes études de spécialité). Les 
chansons de Jora respirent avant tout ce qu’on a appelé «le sens de nuance 
et de discrétion » de la poésie éminescienne. 

Une réalité substantielle de la poésie d'Eminescu est constituée par 
le folklore, transfiguré par des moyens artistiques raffinés. C’est d’une manière 
similaire que les vers d'Eminescu ont été abordés par Paul Constantinescu 
dans « Quatre madrigaux » pour quatuor vocal (1954) que la logique musi- 
cale constitue en un cycle classique de quatuor: Freamät de codru « Frémis- 
sement des bois », andante (moderato); La mijloc de codru des « À mi-route 
de bois touffu », allegro moderato (scherzo); Peste virfuri, lento; Stelele-n 
cer « Astres là-haut », allegretto tranquillo (rondo final). 

Le mystère, le charme, la douce nostalgie des sentiments d’amour 
projetés sur l’écran d’une nature éclairée de fulgurations solaires {Partout 
où le soleil pénètre | Son onde à l’ombre des ramures | Comme apeurée en vagues 
folles | Elle a bondi.) ou de rayons lunaires flottant dans un espace rendu 
concret par la musicalité du vers (Une haute lune passe | Et du fond des 
bois qui sonnent | Envoûtant et monotone | On entend un cor de chasse), la 
dynamique des sonorités représentée dans des métaphores typiques («l’eau 
murmurante, assoupie » ou bien encore Assourdi, si assourdi, | Sur mon âme 
qu’adoucit | Un exquis désir de mort) sont décantées en une écriture modale 
où la finesse de la polyphonie de type madrigalesque se compose en un jeu 
habile et intensément expressif. Comme Eminescu, Paul Constantinescu 
approfondit et interprète ce sentiment spécifique qu’est le dor roumain et 
c’est avec le poème posthume de ce poète, Sfclele-n cer qu’il donne à sa 
musique l’ambitus d’un domaine de méditation philosophique. 

Ce dernier poème a été le thème d’une composition éloquente pour 
l’ampleur des suggestions contenues dans son «chiffre» Tudor Ciortea, 
remarquable compositeur de musique de chambre contemporaine, avec un 
penchant manifeste pour la philosophie et l’ambiance littéraire, semble 
posséder une lecture baudelairienne de la symbolique des images (Taillant 
l’espace | Astres là-haut | Brülent flambeaux | Brillent et passent. | Après un 
signe | Les nefs en bois | Branlant leurs mâts | Partent en ligne...) 

C’est particulièrement autour du leitmotif éminescien de la vie qui 
passe dans la mort, symbole éternel du mouvement cosmique, que s’organise 
le matériel sonore dense, lapidaire, qui fait de cette pièce une réussite remar- 
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quable de la musique vocale roumaine. Tudor Ciortea a encore fait preuve 
de disponibilités multiples de moyens sonores en transposant d’autres poèmes 
très connus d’Eminescu fSomnoroase päsärele, Si dacä, etc.). Le splendide 
lied La steaua est une musique d’atmosphère. 

La tension intime de l’âme d’Eminescu se traduit dans l'harmonie 
sonore du verbe, et cette sonorité se retrouve dans les poèmes d'inspiration 
sublime — musicale. Mais je pense qu’au-delà de la sonorité des agencements 
de mots de tel ou tel poème, Eminescu crée une harmonie du tout dans une 
étroite communion du génie poétique et de la philosophie. «La musique est 
une révélation plus haute que la philosophie », disait Beethoven, conscient 
des significations les plus graves de son art. Les romantiques, poètes ou philo- 
sophes, accordaient à la musique la primauté dans l’ordre des créations 
de l’esprit. Leur exaltation découvrait dans la musique la modalité suprême 
pour exprimer l’inexprimable. L’intuition de la cohérence musicale de l’uni- 
vers se manifeste chez Eminescu en apothéose dans l’unité d’idée et de struc- 
ture poétique de son célèbre poème Luceafärul (« Hypérion »). Ce symbole 
de l’isolement rattaché à la nature même du génie, la succession rapide des 
étapes d’une action dramatique idéalisée dépassaient le cadre miniatural, 
impliquant chez le compositeur une grande envergure de la vision et des 
moyens de technique musicale. La symphonie ou le poème symphonique — 
avec toute leur problématique esthétique découlant du rapport entre la 
tradition de ces genres et les nouveaux critères constructifs propres à la 
musique contemporaine — proposaient, une fois de plus, un jugement fondé 
sur des valeurs certaines, portant sur la principale contradiction qui existait 
entre le romantisme et l’époque moderne. Wilhelm Berger, tempérament 
porté à la méditation et au lyrisme, symphoniste impénitent par une réelle 
vocation pour une musique «de contingence philosophique », a abordé le 
poème dans sa VIIIE Symphonie — Luceafärul (1966). L’orchestre et l’orgue 
reprennent les vers dans un drame symphonique en cinq actes: une architec- 
ture vigoureuse construite sur les fondements des idées musicales conductrices 
qui évoluent conformément à un principe variationnel. Le tout respecte 
la forme classique de sonate, et la IVe partie — allegro, solenne et poetico — 
inspirée par la célèbre invocation du poème: Descends, mon bien-aimé, des- 
cends ! | Sur un rayon chemine, se constitue en une reprise modifiée des élé- 
ments musicaux fondamentaux. 

Ce sont d’autres relations poético-philosophiques et une structure 
musicale différente qu’engendrent l’Hypérion de Pascal Bentoiu, dédié par 
son auteur à George Enescu. Nous y décelons également un rapport non- 
déclaré avec cette phrase d’Enescu: « Ma vie a été une continuelle catas- 
trophe individuelle» — exprimant elle aussi la cruelle condition du génie 
en ce monde. La musique est fondée sur des associations idéationnelles 
groupées en cinq situations fondamentales correspondant aux épisodes 
de l’action imaginée par le poète. Les cinq sections musicales sont organi- 
quement soudées en un écoulement fluide qui tend à suggérer les espaces 
illimités de l’univers, la pérennité d’une œuvre de génie. Pascal Bentoiu 
est peut-être le compositeur dans la création duquel la lyrique éminescienne 
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a fait naître les correspondances les plus persistantes. Inscrit dans une série 
de compositions inspirées de la même masse poétique, le poème symphonique 
Hypérion est devenu Eminesciana I. Une Eminesciana IT est constituée 
par les trois sonnets: Zubind în tainà am pästrat täcerea (« Sur mon amour 
secret j'ai gardé le silence »), Sînt ani la mijloc (« Des ans ont passé »), Cînd 
glasul gindurilor tace (« À l’heure où tout se tait et même la pensée »). Ce sont 
là des pages qui comptent parmi les plus intéressantes du lied roumain par 
le raffinement nuancé dans l’expression de l’amour qu’expriment magistrale- 
ment ces joyaux de la poésie érotique éminescienne. C’est tout autrement 
que se présente une autre œuvre de Pascal Bentoiu, Eminesciana III, un 
concerto pour orchestre inspiré par le tumulte épique de la Troisième épitre. 
Il y évoque dans une superposition de plans à tous les niveaux de la structure 
musicale (mélodies, harmonie, rythme, flexion de la forme continue incluant 
les reprises) l’atmosphère de tension qui caractérise le moment historique 
évoqué par Eminescu, d’affirmation totale sur le plan de l’histoire nationale 
du peuple roumain. Les Eminesciane font incontestablement partie des 
œuvres majeures de Pascal Bentoiu qui, auprès de compositions plus amples, 
telles que son opéra bien connu, Hamlet, ont imposé la présence de ce compo- 
siteur parmi les plus grands des représentants de l’école musicale roumaine 
moderne qui eut pour pionniers les maîtres George Enescu et Mihaïil Jora. 

Ce commentaire, forcément limité, n’a pu présenter que quelques-uns 
des exemples qui marquent des succès artistiques dans l’effort de transposer 
ou de commenter musicalement l’œuvre du grand poète national des Rou- 
mains. Nous ne nous sommes pas proposé un traitement exhaustif du sujet 
qui reste ouvert par tout ce qui est resté en dehors de ce commentaire et, 
plus encore, par l’immense trésor de suggestions que l’œuvre poétique d'Emi- 
nescu propose à la musique. 
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EN MARGE D’UNE COLLECTION 


Source fondamentale de la culture, la 
littérature s’assimile à ce patrimoine en 
même temps qu’elle pénètre et demeure 
dans la conscience du grand public. De là 
découle l’importance de l’activité en ma- 
tière d’édition, laquelle impose que les 
livres qui diffusent la littérature soient 
de plus en plus largement répandus. Dans 
ce sens, la vaste entreprise qu'est la mise 
en circulation des textes littéraires qui ont 
subi avec succès l’examen de valeur, doit 
avoir en vue deux choses importantes: 
l'intégralité et la permanence. 

Pour la littérature nationale, le premier 
devoir est de cultiver les classiques, «les 
éternels gardiens du sol éternel» comme 
les nommait George Cälinescu (1899— 
1965) devenu lui-même l’un d’eux. Les 
connaître intégralement requiert la liaison 
permanente du public le plus large avec 
l’œuvre et, en même temps, avec ses exé- 
gètes; la viabilité se mesurant à l’aide 
de la permanence de l’exégèse, les classi- 
ques de la littérature nationale deviennent 
de véritables institutions de culture et se 
fraient en même temps un chemin menant 
à l’universalité. 

Dans cette téméraire action le premier 
pas a été fait par la maison d’édition 
Junimea de Iasi, qui s’est consacrée au 
plus grand écrivain roumain: Mihai 
Eminescu. Dans le dessein d’obtenir une 
vision totale et permanente, la formule 
« Collection » a prévalu, du fait qu’elle 
joint à la création même du grand poète 
et prosateur, les œuvres les plus impor- 
tantes qui lui ont été consacrées. La Col- 
lection, intitulée Eminesciana, est due à 
une équipe remarquable, dont les membres 
sont: Mihai Drägan, critique et historien 
littéraire, maître de conférences à I’Uni- 
versité « Alex.I. Cuza » de Iasi — coordon- 
nateur de la Collection, Virgil Cutitaru, 
historien littéraire, rédacteur en chef de la 
maison d’édition Junimea, Elena Florea- 


Ciornei et Gheorghe Drägan — l’un et 


J 


l’autre rédacteurs à cette institution. Avec 


son format pratique et sa présentation 
graphique attrayante (la couverture, d’une 
sobriété de bon aloi, est l’œuvre de Gh. 
Anton, architecte), la Collection a recueilli 
tous les suffrages. Si succinct qu'il soit, 
un bilan de cinq années écoulées depuis 
la première parution (1974), confirme à 
la fois le bien-fondé de l’action entreprise 
et la compétence de ses réalisateurs. 

Très vaste s’avère le programme de 
l’'Eminesciana qui s'attache en premier 
lieu à {a connaissance de l’œuvre d’Emi- 
nescu. La grande circulation de la poésie, 
publiée en tirage de masse, grâce aux 
soins de plusieurs maisons d’édition, à 
quoi s’ajoute la série des Oeuvres, commen- 
cée par le critique littéraire bien connu 
Perpessicius (1891—1971) et poursuivie 
par un groupe de chercheurs des Éditions 
de l’Académie, nous expliquent pourquoi 
la collection dont nous nous occupons s’est 
principalement orientée jusqu'ici vers la 
critique de l’œuvre du grand poète qui 
n’avait pas connu de rééditions importantes. 
Cependant sur les dix-sept volumes parus, 
deux sont consacrés à une partie de celle-ci, 

Significalivement, la collection est inau- 
gurée par Mihai Eminescu: Poésies, sélec- 
tion opérée par Constantin Ciopraga, criti- 
que cet historien liltéraire, professeur à 
l'Université de Iasi, et elle est préfacée par 
lui. Ainsi par la présentation antholo- 
gique, anthume ct posthume de sa poésie, 
hommage est rendu à une grande person- 
nalité. Le préfacier a soin de souligrer, 
comme essentiels, « les ressorts de l’univers 
poétique eminescien », el trouve dans sa 
liaison avec le sol natal une coordonnée de 
l'originalité du poète: «la critique histo- 
rique a démontré, selon des angles diffé- 
rents, que la structure du premier âge du 
poète était celle d’un personnage serein. 
Nommons cette sérénité: équilibre apolli- 
nien. Dans son système de métaphores 
persiste d’une manière obsédante, pathé- 
tique, la nostalgie de l’espace libre «’Ipo- 
testi, son village natal, à partir duquel, par 
élévations successives, les regards englo- 
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bert, concentriquement, l’espace roumain 
dans son ensemble ou tendent, téméraires, 
au cosmique. » 

Un bon début dans l’édition des œuvres 
d'Eminescu est représenté par ses Écrits 
pédagogiques, édition critique de Mihaïi 
Bordeianu et Petru Vladcovski, avec un 
avant-propos du premier. En mettant à la 
disposition du lecteur les textes du grand 
écrivain en tant que «réviseur scolaire » 
— nous dirions aujourd’hui «inspecteur » — 
(procès-verbaux, mémoire, états) ou des 
études et articles posthumes et réunissant 
ce qui a été publié à ce propos, le volume 
révèle la haute conscience civique de l’in- 
tellectuel préoccupé du sort de l’école rou- 
maine. Le credo didactique éminescien est 
celui de l’étude consciente en tant que base 
de la formation de la pcrsonnalité des 
élèves « ...l’école re devrait pas être un 
dépot de connaissances Ctrangères, mais 
une gymnastique de l’individualité entière 
de l’homme; l’élève n’est pas un porteur 
qui charge sa mémoire de sacs de coquilles 
d'idées étrangères, sous le poids desquels 
il gémit, mais un homme qui exerce toutes 
les propres ressorts de son intelligence, 
renforçant ainsi son appareil intellectuel, 
tout comme un gymnaste foriifie au plus 
haut point son appareil physique, qu'il 
s'agisse äc vigucur, ou d’adresse. » 

C’est l’exégèse éminescicnne qui occupe 
la plus grande place dans les préoccupations 
de la Collection. On y trouve en premier 
lieu les noms d’éminents spécialistes en la 
matière: G. Cälinescu, G. Ibräileanu, Tudor 
Vianu, qui tout au long de leur carrière 
scientifique-littéraire ont consacré à ce 
sujet des centaines, voire des millisrs de 
pages. Des deux volumes que le coordon- 
nateur de la Collection a extrait de l’exé- 
gèse consacrée par G. Cälinescu au grand 
poète, le premier comprend {a Vie de Mihai 
Eminescu, ouvrage de spécialité cxtrême- 
ment important, remarqué dès sa parution 
par G. Ibräileanu qui le considérait «le 
monument le plus imposant qui ait été 
élevé jusqu'ici à Eminescu ». Cependant la 
contribution la plus marquante de Cäli- 
nescu dans cette Collection est le volume 
Études et articles, édition publiée par les 
soins de Maria et Constantin Teodorovici, 
qui signent également la conclusion et 
dressent la bibliographie. Il est impression- 
nant d’apprendre qu'après avoir dédié 
deux ouvrages monumentaux à Eminescu, 
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George Cälinescu a continué à voir en lui 


un sujet d’incessantes recherches; il a 
encore publié plus d’une quarantaine 
d’articles sur le poète qui était pour lui 
son «air spirituel». Ces articles mettent 
entre autres en évidence le patriotisme de 
l’intellectuel supérieur, toujours prêt à 
défendre la culture; ils dévoilent la façon 
dont l’œuvre éminescienne a été considérée, 
interprétée, au cours de différentes étapes, 
le critique étant soucieux de montrer qu’il 
s’agissait à certains moments de véritables 
campagnes. Par ailleurs le recueil souligne 
les idées cssenticlles ayant trait à la valeur 
nationale et universelle de l'écrivain. Il 
apparaît clairement que G. Cälinescu a 
soutenu dès le début cette valeur, ainsi 
qu’il le montrait dans son premier article, 
datant de 1927. « Ni la cosmogonie, ni 
l’idéalisme pessimiste, ni l'éthique de 
l’homme supérieur n’attirent plus aujour- 
d’hui la curiosité intellectuelle. Ce qui de- 
meure sonore, c’est l’écho du cri d’inquié- 
tude de l’humanité dans l’acte de prise de 
connaissance de l’orcre universel. En pro- 
jetant sa tristesse conlingente sur le fond 
immense de la fatalité cosmique, Eminescu 
nous a donné une poésie qui transcende 
l’individuel jusqu’à la formulation d’une 
conscience impersonnelle. Par là il rejoint 
Lcopardi chez lequel la souffrance, devenue 
lucide Ge sa propre nécessité, s'élève au 
concept poétique de la douleur univer- 
selle ». (Mihai Eminescu — Commentaires). 
Les lignes susmentionnées se raccordent 
parfaitement à la dernière élude écrite par 
lc critique quelques mois avant sa mort*. 
Récemment parue dans la Collection en 
question, les Avalars du pharaon Tläà, thèse 
de doctorat de G. Cälinescu ainsi que ceux 
à paraître sur l’Oeuvre de Mihai Eminescu 
constitucront la restitution intégrale de 
l’exégèse émincscicnne conçue par l’auteur 
de l’ITisloire de la littérature roumaine. 
Sous le titre de Mihai Eminescu se trou- 
vent réunis les études et les articles de 
Garabet Ibräileanu, édition soignée, avec 
préface et bibliographie, de Mihaïi Drägan. 
« Spiritus rector» de la revue de culture 
bien connue, « Viafa romäneascà », G. Ibräi- 
leanu (1871 —1936) s’est lui aussi constam- 
ment préoccupé de la création d’'Eminescu 
ainsi que de la facon dont celle-ci a été 
considérée à différentes époques. Les arti- 
cles et les études publiées auparavant ou 


* V. dans ce numéro de la « Revue Rou- 
maine», G. Cälinescu: Le Poète national. 
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que l’on ne trouvait que dans des périodi- 
ques, démontrent abondamment l’inten- 
tion de présenter l'originalité du poète 
d’une manière équilibrée, dénuée des exagé- 
rations et des exclusivismes qui ont plus 
d'une fois donné lieu à des interprétations 
erronées, superficielles. Édifiante pour l’es- 
prit polémique du critique s’avèrent égale- 
ment les prises de position concernant 
l’édition de l’œuvre, tandis que les pages 
d’analyse proprement dite mettent en 
relief la finesse d’observation et le plaisir 
que donne la lecture de la création d’Emi- 
nescu. Ainsi que le montre le préfacier, la 
contribution apportée par Ibräileanu à la 
connaissance du grand poète «dénote 
l'effort continuel d’une conscience avide 
d’instituer dans la critique et l’histoire 
littéraire roumaines un culte permanent 
envers une Valeur artistique nationale 
située au-delà de l’espace et du temps. » 
Tudor Vianu (1897—1964) est présent 
dans «l’Eminesciana » par des études 
compactes qui ont constitué la matière de 
plusieurs livres {la Poésie d’Eminescu), des 
articles d’analyse ainsi que d’autres études 
de vision comparatiste — que Virgil Cuti- 
taru, sous les soins duquel a paru l’édition, 
a organisés selon le critère thématique. 
L’illustre esthéticien roumain situe Emi- 
nescu dans une aire vaste et l’étudie depuis 
les dimensions philosophiques, mises en 
relation avec la pensée de Hegel et de 
Schopenhauer, jusqu'aux détails des analy- 
ses stylistiques. Quel que soit le point 
d’où part l’exégèse, c’est la personnalité 
du créateur qui est mise en relief. C’est 
ainsi que « L’étude de l’épithète chez Emi- 
nescu a mis en lumière les côtés impor- 
tants de l’imagination et de la sensibilité 
du poète, de même que ses moyens artisti- 
ques considérés dans leur développement, 
jusqu’au moment où Eminescu parvient à 
la simplicité, après avoir secoué les abon- 
dantes parures stylistiques de la jeunesse, 
jusqu’au moment où il s’ouvre au monde, 
ce qui renforce son pouvoir évocateur et 
jusqu’au moment où se complète sa concep- 
tion de vie» (l’Epithèle eminescienne). 
Sous la signature de Mihail Dragomirescu 
(1868—1912) une personnalité des plus 
marquantes de la critique et de l’esthé- 
tique littéraire de l’entre-deux-guerres 
— est paru l’ouvrage Mihai Eminescu par 
les soins de Leonida Maniu qui en a rédigé 
la préface et les notes, et où ont été réunis 
études et articles consacrés au poète, ainsi 


que des fragments d’analyse sur texte des 
ouvrages ayant une destination plus géné- 
rale. Disciple de Titu Maïorescu, l’auteur 
tient particulièrement compte, dans son 
appréciation, du critère esthétique et appro- 
fondit la technique de l’analyse au moyen 
de «la théorie du chef-d'œuvre» qu’il 
applique aux textes éminesciens, en démon- 
trant, au moyen d’arguments nouveaux, 
l’originalité du poète. 

Deux autres chercheurs du passé, Vasile 
Gherasim (Mihai Eminescu, édition mise 
au point par George Muntean, auteur de la 
préface et de la bibliographie) et Grigore 
Scorpan (Mihai Eminescu), édition, biblio- 
graphie et index des noms par Virgil Andri- 
escu, introduction de G. Ivänescu) bien 
que moins connus, ont publié des études et 
des articles qui constituent une contribu- 
tion intéressante à l’exégèse éminescienne. 
Le premier découvre un Eminescu opti- 
miste, qui valorise le folklore roumain dans 
une vision profondément philosophique: 
de plus, Gherasim donne des informations 
nouvelles sur la famille et le village natal 
du poète; le second, Scorpan, est un philo- 
logue-analyste qui s’attaque au domaine du 
langage poétique. 

La nouvelle recherche, au moyen de 
laquelle est mise une fois de plus en relief 
la pérennité de l’œuvre et son caractère 
ouvert est, à son tour, substantiellement 
représentée dans la collection Eminesciana. 
Les éditeurs ont eu particulièrement en vue 
les travaux scientifiques dus à de presti- 
gieux spécialistes en matière, de philologie 
et de style, et qui permettent d'élargir 
l’investigation du langage artistique. Le 
professeur Gheorghe Bulgär (Du mot à la 
métaphore dans les variantes de la poésie 
éminescienne) fait «une halte dans l’atelier 
du grand poète » et compare systématique- 
ment les variantes, dans lesquelles il 
découvre «une riche source de connais- 
sances pour comprendre mieux encore les 
aspirations créatrices d’Eminescu, pour 
saisir plus profondément son pouvoir 
d'invention, de synthèse et de construction 
poétique, en lutte continuelle avec la résis- 
tance des idées, des hommes et du langage 
de son temps.» Sur les mêmes coordon- 
nées, mais dans une vision méthodologique 
plus moderne, se remarque Dumitru Irimla, 
de l’Université de IJasi, qui se livre à un 
examen exhaustif de l’œuvre anthume fle 
Langage poétique éminescien). À la même 
maison d’édition, l’auteur avait publié, il y 
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a quelques années, une anthologie des 
articles eminesciens ayant trait à la culture 
et à l’art, et dans son nouvel ouvrage il 
réalise une vaste synthèse, visant d’un 
côté la totale stratification (phonétique ct 
grammaticale) du langage, et de l’autre, 
la dynamique métaphorique du texte. 
Très abondant, le matériel analytique 
représente un argument solide pour la 
démonstration de la force avec laquelle le 
poète « alchimise » la langue dont il se sert: 
«Dans ce processus «d’autonomisation », 
suivant de près celle de la poésie même, 
le langage poétique d’Eminescu développe 
sa propre structure entre les coordonnées 
d'une liberté supérieure (exclusivement 
conditionnée par les lois de la signification 
poétique) devant la sélection et la combinai- 
son des éléments linguistiques converties 
en signes poétiques. Eminescu apporte, au 
plan de l’expression de la poésie, des formes 
de langage qui de son temps se trouvaient 
en conflit. De plus, il apporte des formes 
abandonnées de la langue littéraire mais 
conservées dans la langue parlée ou dans les 
textes anciens. À moins qu’il n’apporte des 
formes venues de là et non passées dans la 
langue littéraire. Il s’en empare et les trans- 
forme, les rend siennes, les enracine dans 
son lyrisme spécifique, au moyen de ce 
processus complexe dans lequel la langue 
convertit sa forme de communication pure- 
ment linguistique en communication esthé- 
tique.» Eminescu à Ipolesti, c’est le titre 
du sérieux ouvrage que signe I.D. Marin, 
et dans lequel, corrigeant certaines erreurs 
biographiques et découvrant des données 
nouvelles dans la relation vie-œuvre, il 
reprend avec une vigueur accrue le thème 
de l’univers de l’enfance du poète. 

La façon dont l’œuvre d’Eminescu est 
appréciée à l’étranger, preuve évidente de 
son universalité, fait également l’objet des 
soins de la Collection. C’est ainsi qu’a été 
publiée la Genèse intérieure des poésies 
d’Eminescu, thèse de doctorat d’Alain 
Guillermou, professeur à la Sorbonne, avec 
propos de l’auteur adressés aux lecteurs 
roumains (traduction de Gh. Bulgär et 
Gabriel Pîfrvan)*. Scrutant une grande 


* V. la chronique de l'ouvrage dans la 
« Revue Roumaine»s no. 11/1978. 
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partie de l’œuvre poélique avec une pas- 
sion d’analyste, l’exégète s’applique à 
déchiffrer «le miracle Eminescu », et ja- 
lonne un terrain de recherche, inépuisable 
au fond. La présence du grand poète rou- 
main dans la culture française est d'’ail- 
leurs également marquée dans l’ouvrage 
Eminescu après Iminescu, qui réunit les 
interventions du colloque organisé à la 
Sorbonne en mars 1975. La personnalité 
du grand écrivain a été présentée par 
A. Dupront et par plusieurs chercheurs 
roumains parmi lesquels Zoe Dumitrescu- 
Busulenga, Dim. Päcurariu, Const. Cio- 
praga, Eugen Todoran, Pompiliu Marcea. 
Eminescu dans la critique italienne, c’est 
le titre d’un autre numéro de la Collection 
(textes choisis et traduits par Radu Bou- 
reanu et Titus Pirvulescu, argument du 
premier, préface de St. Cuciureanu). On y 
trouve réunis, dans l’ordre chronologique, 
des études et des articles de Carlo Taglia- 
vini (Eminescu, poète roumain des forêts et 
des sources, Ramiro Ortiz, Giulio Bertoni 
(la Poésie d’Eminescu), Umberto Cianciolo, 
Gino Lupi, Rosa del Conte (Ut pictura 
poesis: la sensibilité chromatique d'Eminescu), 
Mario Ruffini Mihai Eminescu, Poesie 
d’amore). Dans l’ouvrage intitulé Mihai 
Eminescu et le problème du romantisme dans 
la littérature roumaine (traduction, préface 
ct index d’auteurs par Ariton Vraciu) 
l’essayiste soviétique Iuri Kojevnikov 
— spécialiste bien connu d’Eminescu — 
intègre le poète dans le courant, du point 
de vue de la littérature roumaine et du 
point de vue universel; il renforce ainsi, 
avec de solides arguments scientifiques à 
l’appui, la phrase par laquelle débute son 
avant-propos: « Je puis dire qu’Eminescu 
est mon sort.» Quant au livre d’Amita 
Bhose intitulé Eminescu et l’ Inde (préface 
de Zoe Dumitrescu-Busulenga), il traite de 
l’espace indien de la culture et de l’inspira- 
tion du poète. 

Ainsi que je me suis efforcé de le montrer, 
la collection Æminesciana est un véritable 
acte de culture et répond à la haute mis- 
sion de servir sous les arcades de la per- 
manence, l’esprit éminescien. 
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BIOGRAPHIE ET SYMBOLE 


Repère immuable de la culture roumaine, 
de ses valeurs spécifiques et représentati- 
ves, Eminescu ne cesse de constituer un 
exemple non à imiter mais à égaler. Ses 
visions troublent les unes après les autres 
chaque génération de poètes, qu’elles inci- 
tent à de nouvelles interrogations sur 
l’existence et pour qui elles renouvellent 
sans répit les voies d’accès à l’universel. 

En fait, dans les œuvres qui ont Emi- 
nescu pour personnage central les auteurs 
ont tenté une transposition des dimensions 
du symbole que représente le poète. Cette 
attitude particulière se trouve justifiée 
par le rôle et les caractéristiques fonda- 
mentales de la personnalité d’Eminescu, 
que G. Cälinescu, son exégète le plus 
important, précisait en ces termes: «Le 
génie c’est l’individu qui s’abstrait de la 
vie quotidienne et commence une existence 
symbolique ... Autrement dit, le génie 
n’a pas une vie particulière, suscitant un 
intérêt purement historique, mais une vie 
représentative.» Il serait bien simpliste 
de s’imaginer que les lois du roman, par 
exemple, n’ont pas été respectées jusqu’à 
présent, mais il est évident que tous autres 
sont les intentions des fictions qui ont 
pour héros Eminescu. L'importance qu’ac- 
quiert l’interprétation de l’œuvre proprce- 
ment-dite devient primordiale. Dans les 
pages qui l’évoquent, Eminescu vit tout 
d’abord sa création, ensuite sa vie réelle. 
Ainsi, dans les romans et les poèmes qui 
l'ont pris pour personnage, le héros n’est 
pas Eminescu comme individu, mais l’in- 
carnation de la conscience roumaine elle- 
même. Car pour chaque écrivain roumain, 
la vie d’Eminescu, poète national, repré- 
sente cette possibilité d’existence exemplai- 
re qui prouve que le seul moyen d’échapper 
aux méandres du détail biographique c’est 
la création dans un sens absolu, telle qu’elle 
est conçue par les romantiques, dont le 
poète roumain a été le dernier grand repré- 
sentant européen. 

L’entre-deux-guerres enregistre le ro- 
man de Cezar Petrescu Luceafärul («l’Astre 
du matin») — et ceux du critique Eugen 
Lovinescu — ifite et Bäläuca. Respectant 
l’ordre de l’information biographique, Cezar 


Petrescu s’en tient à l’apparence des faits, 
cependant qu'Eugen Lovinescu construit 
une œuvre épique d'interprétation per- 
sonnelle des valeurs que vise le poète, des 
modalités qu’il revendique et conquiert 
ou de ses échecs. La soi-disant objectivité 
du roman de Cezar Petrescu ne réussit 
pas à exploiter les significations de l’œuvre, 
se limitant au plan strictement événe- 
mentiel, avec une forte tendance au mélo- 
drame. Eugen Lovinescu est le premier 
à envisager l’œuvre comme un document 
psychologique, la biographie devenant à 
son tour une sorte de miroir, de réflexion 
du processus créateur. De cette manière 
les événements quotidiens acquièrent un 
autre poids, faisant proliférer non pas 
l’esprit littéraire mais bien l’esprit bio- 
graphique. L’analyse du contexte où nais- 
sent et évoluent les sentiments ou les atti- 
tudes sociales du poète permet une juste 
appréciation des valeurs véhiculées par la 
société et les personnalités qui entouraient 
Eminescu dans la période de maturité. 
Malgré les nombreux épisodes écrits pour 
servir sa démonstration, l’auteur a le 
mérite de relever l’importance que pré- 
sente pour le poète la vie imaginaire, attri- 
buée par lui-même aux événements bio- 
graphiques. Évidemment, c’est moins la 
réussite en soi des romans d’Eugen Lovi- 
nescu que nous avons en vue en émettant 
ces affirmations, que la naissance de nou- 
veaux points de vue sur la réalité de la 
biographie d’Eminescu. Dans cette pers- 
pective l’auteur a accordé une importance 
primordiale au fait que le poète a vécu 
ses propres fictions tout aussi fortement, 
tout aussi authentiquement, que les faits 
de la vie réelle. 

Pour les écrivains contemporains le 
devenir biographique du poète reste tout 
aussi riche de sens que son œuvre, bien 
que, très souvent,les nouvelles hypothèses 
soient plus ingénieuses que convaincantes. 
Dans son roman «chronologique » briève- 
ment intitulé Eminescu, Petru Vintilä 
pense qu’il faut insister surtout sur les 
faits aux fins d’en découvrir les significa- 
tions multiples. L’auteur en vient à nous 
proposer de suivre le dialogue possible 
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qu’entretient l’acte créateur avec l’élément 
strictement biographique. Cette modalité 
devient implicitement une méditation 
continue sur la condition du génie. Son 
œuvre prouve encore une fois que l’œuvre 
impose, du moins comme intention, des 
réponses que la biographie ne saurait 
fournir. Ajoutant à l’œuvre et à la bio- 
graphie une multitude de détails sur 
l’époque, grâce aux documents, témoignages 
et confessions recueillis, le roman chrono- 
logique de Petru Vintilä nous aide à 
reconstituer la manière dont Eminescu 
a valorisé dans l’absolu les données que 
le contact de la réalité lui a fournies sur 
tout le parcours de son existence. Cette 
reconstitution, faite de moments drama- 
tiques, nous offre aussi, en plus, des 
preuves concrètes sur la formation, dès 
l’époque respective, d’une conscience spé- 
cifique à l’égard d’Eminescu. La conclusion 
de la vaste entreprise de Petru Vintilä 
est que l'intention de cette catégorie 
d’écrits n’est pas de représenter seulement 
l’existence dans ses termes concrets, mais 
le symbole même de celle-ci Bien que 
l’accumulation de données historiques et 
biographiques non-commentées puisse pa- 
raître fade, ce procédé n’enlève rien à 
l’évidence que les différences individuelles 
se réalisent aussi bien par la biographie 
que par le processus structural visant à 
la transformer, et surtout par ce dernier. 

Gh. Tomozei nous propose avec Mira- 
doniz, un roman destiné aux jeunes lec- 
teurs et consacré à l’enfance et à la jeunesse 
d’Eminescu. Le processus de formation du 
poète appelé en ce cas à servir d’exemple 
aux autres, les vicissitudes de la vie d’Emi- 
nescu sont pour l’auteur l’occasion de nous 
faire comprendre les significations d’une 
grande partie de son œuvre; elles attestent 
aussi l’immense effort tenté par Eminescu 
pour déceler des beautés pérennes dans 
les réseaux inextricables de la réalité. La 
nature du pays natal et les histoires de 
son enfance, le contact avec les conflits 
qui dominaient la société à l’époque où 
Eminescu faisait ses études à Vienne 
constituent les prémisses des grands thè- 
mes qui jalonnent son œuvre. Gh. Tomozei 
souligne sans cesse le fait que les jugements 
portés sur Eminescu supposent l’investiga- 
tion des modalités par lesquelles le poète 
a cultivé ses facultés; les commentaires 
de l’auteur visent également à expliquer 
le progrès de l’art littéraire roumain au 
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XIX® siècle. L’évocation de Gh. Tomozei, 
soutenue par un langage aux accents 
lyriques puissants, contribue à la réalisa- 
tion de cette atmosphère chargée de l’émo- 
tion tellement nécessaire au jeune lecteur 
pour la réception la plus authentique de 
la grande poésie. | 

Les nombreux poèmes consacrés à Emi- 
nescu ont visé à transfigurer sa personna- 
lité et à interpréter ses œuvres. C’est ce 
qu'a tenté, entre autre, Damian Urecche 
dans son recueil de poèmes, intitulé Emi- 
nescu où les cycles établis visent à recons- 
tituer l’univers imaginaire du poète. Conçu 
comme un art poétique, le recueil évoque 
lyriquement les dimensions d’une exis- 
tence dominée par une conscience qui 
tente de transférer dans l’absolu jusqu’au 
moindre fait quotidien. Au-delà des évé- 
nements dont l’homme Eminescu a été 
le témoin, Damian Ureche nous met en 
contact, à une tout autre tension que celle 
fournie par le document le plus exact, 
avec les visions du héros, placées dans le 
contexte actuel de valeurs, conceptions et 
événements. Le mérite du volume signé 
par Damian Ureche c’est la mise au pre- 
mier plan de ces constantes de la pensée 
lyrique roumaine, auxquelles Eminescu a 
été le premier à donner un statut précis 
et qu’il a imposées à notre culture. Cette 
image d’Eminescu est présente aussi dans 
le poème sans doute le plus connu qui lui 
ait été consacré, Trebuiau sà poarte un 
nume ... («Ils devaient avoir un nom...») 
de Marin Sorescu. Dans la conception de 
Marin Sorescu tous les éléments représen- 
tatifs de la nature et de la pensée roumaines 
acquièrent leur pleine valeur avec l’appari- 
tion de l’œuvre d’Eminescu. Ni ode ni 
éloge, ce poème est la représentation tota- 
lisatrice des données qui constituent la 
réalité spécifiquement nationale. 


La complexité et les amples significa- 
tions que l’œuvre d’Eminescu présente, à 
chaque époque, nous autorisent à conclure 
que tous ses exégètes, et quelles que soient 
leurs méthodes, ne réussiront jamais à 
nous révéler sa vie mais uniquement son 
symbole. Les effets toujours imprévisibles 
dans le temps de la création d’Eminescu 
mèneront ceux qui seront tentés de re- 
constituer la figure de l’homme à approfon- 
dir en fait les implications inépuisables 
de son œuvre. 


ANDREI ROMAN 


NOUVELLES PARUTIONS 


POÉSIE 


PETRU ANGHEL: Frunza, in octombrie (Les feuilles en octobre) Éd. Erninescu@ APRILY LAJOS: le Prince Tristesse 
(traduction du hongrois par Corneliu Bala), Éd. Kriterion @ MIHAI BENIUC: Elegii (Élégies), Éd. Eminescu @ RADU 
BOUREANU: Planeta nebunilor (la Planète des fous), Éd. Eminescu@ CONSTANTA BUÜZEA: Ploi de piatrà (Pluies 
de pierre), Éd. Albatros @ TRAIAN T. COSOVEI: Ninsoarea electricà (Neige électrique), Éd. Cartea Romäâneascä @ 
ION CRINGULEANU: Vaporul si noaptea (le Navire et la nuit), Éd. Albatros @ St AUG. DOINAS: Hesperia, Éd. 
Cartea Romäneascä @ NICOLAE DRAGOS: {ngindurat ca pietrele muntilor (Aussi songeur que la pierre des monta- 
gnes), Éd. Eminescu @ ION GHEORGHE: Proba logosului (Le témoignage du logos), Éd. Minerva @ HORVATH 
ISTVAN: Au mur blanc (traduction du hongrois par Paul Drumaru), Éd. Kriterion @ CEZAR IVANESCU : La Baaad 
(À Baaad}), Éd. Cartea Romäneascä@ IOLANDA MALAMEN: O dimineatà de iarnä (Un matin d'hiver), Éd. Cartea 
Romäneascä@ VIRGIL MAZILESCU: Va fi liniste, va fi searà (Ce sera le calme, ce sera le soir), Éd. Cartea Romä- 
neascä @ ILIE MADUTA: Privighetoarea albà (le Rossignol blanc), Éd. Albatros @ ILEANA MALANCIOIU: Peste 
zona interzisà (Au-delà de la zone interdite), Éd. Cartea Româneascä @ N. GR. MARASANU : Umbra fluviului (L'Ombre 
qu fleuve), Éd. Eminescu @ CORNELIU POPEL: Elogiul intelebciunii (l'Éloge de la sagesse), Éd. Junimea @ IOANID 
ROMANESCU: Nordul obiectelor (Le nord des objets), Éd. Junimea@ VIRGIL TEODORESCU: Legea gravitatiei 
(la Loi de la gravitation), Éd. Junimea @ VICTOR TORYNOPOL: Artere de tainà (Artères mystérieuses), Éd. Dacia @ 
*** Jeunes poètes hongrois de Roumanie. La génération « Forrds » (en roumain par Tudor Baltes), Éd. Dacia 


PROSE. ARTICLES. MÉMOIRES 


VALERIU ANANIA: Sträinii din Kipukua (les Étrangers de Kipukua), Éd. Cartea Româneascä@ PAUL ANGHEL: 
Noaptea otomanä (Nuit ottomane), Éd. Cartea Româneascä@ ALICE BOTEZ: Emisfera de dor (l'Hémisphère de nos- 
talgie), Éd. Eminescu @ ANDREI BREZIANU: lesire la tärmuri (Sortie sur les rives), Éd. Cartea Româneascä @ 
F. BRUNEA-FOX: Reportajele mele 1927—1938 (Mes reportages 1927—1938), Éd. Eminescu@ N. CRISAN: Voie- 
vozi färä morminte (Voïvodes sans sépultures), roman, Éd. Cartea Româneascä@ DANA DUMITRIU: fntoarcerea 
lui Pascal (Le retour de Pascal), Éd. Junimea@ GHEORGHE DINU: Baricada din cälimarä (La barricade d'encre), 
Éd. Eminescu @ NICOLAE GANE: Scrieri (Écrits), Éd. Minerva@ VAL GHEORGHIU: Viata in teleferic (La vie en 
téléphérique), Éd. Junimea@ ION GRECEA: La portile Severinului (Aux portes de Severin) roman, Éd. Militarä @ 
IORGU IORDAN: Memorii (Mémoires), tome 3, Éd. Eminescu@ MIHAI JOLDEA: Detasamentul de sacrificiu (Le 
détachement de sacrifice), roman, Éd. Cartea Româneascä@ FANUS NEAGU: Cartea cu prieteni (Le livre qui 
parle d'amis), Éd. Sport-Tourism@ ION NICOLESCU: Voi de colo de la Biarritz (Vous, ceux de Biarritz), roman, 
Éd. Albatros @ COSTACHE OLAREANU: Ucenic la clasici (L'apprenti des classiques), Éd. Cartea Româneascä @ 
OCTAVIAN PALER: Scrisori imaginare (Lettres imaginaires), Éd. Eminescu@ PLATON PARDAU: Srisorile impe- 
riale (les Lettres impériales), Éd Cartea Romäneascä@ IOANA POSTELNICU: fntoarcerea Vlasinilor (le Retour 
des Vlasin), Éd. Cartea Romäâneascä, Bogdana, Éd. Minerva @ DIMITRIE RALET: Suveniri si impresii de cälâtorie 
Souvenirs et impressions de voyage), Éd. Minerva @ ALEXANDRA TIRZIU: Sperietoarea din Hors (l'Épouvantail de 
Hors), Éd. Cartea Romäneascä@ SORIN TITEL: Clipa cea repede (L'instant fugitif), Éd Cartea Româneascä. @ 
NICOLAE VELEA: fntilnire tirzie (Rencontre tardive), Éd. Eminescu. 


HISTOIRE, THÉORIE ET CRITIQUE LITTÉRAIRES 


IOAN ADAM: Introducere îÎn opera lui Duiliu Zamfirescu (Introduction à l'œuvre de Duiliu Zamfirescu), Éd. Minerva @ 
MIOARA APOLZAN: Casa fictiunii (la Maison de la fiction), Éd. Dacia@ BRETTER GYORGY: Crez si istorie 
(Credo et histoire), Éd. Kriterion @ SERBAN CIOCULESCU: Itinerar critic Il! (Itinéraire critique 111), Éd. Eminescu @ 
LIVIUS CIOCÎRLIE: Negru si alb (Noir et blanc), Éd. Cartea Romäneascä @ CSEHI GYULA: Clio si Caliope (Clio et 
Calioppe), Éd. Kriterion@ IORDAN DATCU et SABINA C. STROESCU: Dictionarul folcloristilor, Folclorul literar 
romänesc (Dictionnaire des folkloristes, Le folklore littéraire roumain), Éd. Stiintificä si Enciclopedicä @ SERGIU 
PAVEL DAN: Sbiritul Romei (l'Esprit de Rome), Éd. Dacia@ ARIE GRÜNBERG MATACHE: jlpostaze analitice 
(Hypostases analytiques), Éd. Dacia@ G. IBRAILEANU: Studii critice (Études critiques), 2 vol., série « Patrimoniu », 
Éd. Minerva@ DUMITRU MICU: George Cülinescu fntre Apollo si Dionysos (George Cälinescu entre Apollon et 
Dionysos), Éd. Minerva@ EUGEN NEGRICI: Figura spiritului creator (La figure de l'esprit créateur), Éd. Cartea 
Româneascä @ LIVIU PETRESCU: Romanul conditiei umane (le Roman de la condition humaine), Ed. Minerva @ 
LUCIAN RAICU: Reflectii asupra spiritului creator (Réflexions sur l'esprit créateur), Éd. Cartea Româneascä @ 
ELENA TACCIU: Eminescu — poezia elementelor (Eminescu — la poésie des éléments), Éd. Cartea Româneascä @ 
HENRI ZALIS: Gustave Flaubert, coll. « Monografii literare », Éd. Albatros @ *** Literatura romänä. Dictionar 
cronologic (La littérature roumaine, Dictionnaire chronologique), sous la direction de Al. Dima et |. Chitimia, Éd. 
Stiintificä si Enciclopedicä@ *** Jstoria literaturii romdne. Studii (Histoire de la littérature roumaine. Études), 


coordonnateur Zoe Dumitrescu-Busulenga, Éd. de l'Académie. 


LITTÉRATURE SOCIO-POLITIQUE. HISTOIRE. PHILOSOPHIE 


AL. BOBOC: Fenomenologia si stiintele sociale (La phénoménologie et les sciences sociales), Éd. Politici@ STANA 
BUZATU: Conditia femeii si progresul social contemporan (la Condition de la femme et le progrès social contem- 
porain), Éd. Politicä@ ANA KATZ: Constiinta socialà, dialectica ei (La conscience sociale, sa dialectique), Éd. Stiin- 
tificä si Enciclopedicä @ GAVRIL MATE: Georg Lukdcs si epopeea lumii moderne (Georg Lukäcs et l'épopée du monde 
moderne), Éd. Dacia@ GR. C. MOISIL: Stiintà si umanism (Science et humanisme), Éd. Junimea@ MARIN NEAGU: 
Dezvoltarea democratiei socialiste in Roménia (Le développement de la démocratie socialiste en Roumanie), Éd. Poli- 
tic @ VASILE NETEA: Spre unitatea statalà a poporului romän (Vers l'unité étatique du peuple roumain), Éd. Stiin- 
tificä si Enciclopedicä @ ERNEST STERE: Dinistoria doctrinelor morale (Sur l'histoire des doctrines morales), Éd. 
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Stiintificà si Enciclopedici@ ARNOLD TOYNBEE: Orasele în miscare (Les villes en mouvement), Éd. Politicä@ 
*** Gindirea fenicianà fn texte (La pensée phénicienne dans les textes), série « Bibliotheca orientalis », Éd. Stiin- 
tificä si Enciclopedicä@ *** Filosofia greacà pinà la Platon (La philosophie grecque jusqu'à Platon), Étude intro: 
ductive de | Banu, Éd. Stiintificä si Enciclopedicä @ *** Documente privind revolutia de la 128 În türile romôâne. 
C. Tronsilvania (11) (Documents sur la révolution de 1848 dans les pays roumains. C. Transylvanie (I) — Institut 
d'histoire et archéologie de Cluj-Napoca et Éd. de l'Académie@ ***: Documenta Romaniae Historica. A. Moldova 
(HI, 1487 —1504) / Documenta Romaniae Historica. À. Moldavie (II, 1487 —1504) / — Institut d'histoire et archéo- 
logie « À. D. Xenopol » de lasi et Éd. de l'Académie @ *** Études byzantines et post-byzantines. Institut d'études- 
sud-est européennes et Éd. de l'Académie @ *** Afirmarea statelor nationale indebendente unitare din centrul si 
sud-estul Eurobei (1821 —1923) (L'affirmation des États nationaux indépendants et unitaires du centre et du sud-est 
de l'Europe (1821—1923), Éd. de l'Académie. 


THÉÂTRE. ÉTUDES SUR LE THÉÂTRE 

NICOLAE BARBU: Antract (Entracte), Éd. Eminescu @ ION BAIESU: În câutarea sensului pierdut (À la recherche 
du sens perdu), coll. « Teatru comentat », Éd. Eminescu @ N. CARANDINO: De la o zi la alta (D'un jour à l'autre), 
Éd. Cartea Româneascä @ MIRA IOSIF: Teatrul nostru cel de toate zilele (Notre théâtre de tous les jours) Éd. Emi- 
nescu @ VALENTIN SILVESTRU: Antologia piesei romnesti intr-un act (l'Anthologie des pièces roumaines en un 


acte) vol. |, Éd. Dacia. 


TRADUCTIONS DE LA LITTÉRATURE UNIVERSELLE 


SAUL BELLOW': Daorul lui Humbolat (Le cadeau de Humboldt), roman. Traduit de l'anglais par Antoaneta Ralian. 
Préface de Dan Grigorescu, Éd. Univers @ HENRI BOSCO: Mätusa Martine (Tante Martine), roman. Traduit du 
français par Aurel Tita. Préface de Micaela Slävescu, Éd. Univers @ ITALO CALVINO: Orasele invizibile (les Villes 
invisibles), Éd. Univers @ JEAN CAYROL: Adevérurile Catherinei (le Déménagement), Éd. Eminescu @ JOSEPH 
CONRAD: Proscrisul din arhipelag (le Proscrit de l'archipel), Éd. Univers@ MAURICE DRUON: Fericirea unora 
(le Bonheur des uns ...). Traduction de Ileana Vasilescu Somesan, Éd. Minerva @ ESCHYLE: Orestia (L'Orestie), 
Traduit du grec par Alexandru Miran, Éd. Univers@ PAUL GADENNE: Cartierele selecte (Les Hauts-Quartiers), 
Éd. Univers@ IAROSLAW IWASKIEWICZ: Povestiri muzicale (Récits musicaux), Éd. Univers @ HENRY JAMES: 
Aripile porumbitei (les Ailes de la petite colombe), roman, Éd. Univers ® ERICH KÂSTNER: Poezii (Poésies), traduc- 
tion de |. Cassian-Matäsaru, Éd. Albatros @ VALENTIN KATAEV: Cornul fermecat a lui Oberon (La cor magique 
d'Obéron), Éd. Univers @ OMAR LARA: Cülätorul nefmplinit — El viajero imperfecto (le Voyageur imparfait — El 
viajero imperfecto), Éd. bilingue hispano-roumaine, Traduction roumaine de Lucia Uricaru et Victor lvanovici, 
Éd Eminescu@ MOLDOVA GYORGY: ingerul intunecat (l'Ange sombre), Éd. Minerva@ JULES RENARD: Jurnal 
(Journal), Éd. Univers @ MARIO SOLDATI: Cele douëä orase (Les deux villes), Ed. Eminescu@ *** Poezia 
trubadurilor (La poésie des troubadours). Traduction de Sorina et Victor Bercescu, Éd. Albatros @ *** Cintarea 
Cidului (Le Poème de mon Cid), traduction de Euzen Tänase, Éd. Univers @ Poeti canadieni contemporani (Poètes 
canadiens contemporains), traduction du français par lon Caraion, Éd. Albatros. 


LIVRES EN HONGROIS 

CSELÉNY BÉLA: Barna madér (l'Oiseau brun), vers, Éd. Kriterion @ ÉLTETO JOZSEF: Tôrténet egy fehér lérl 
(Le petit cheval blanc), roman, Éd. Kriterion @ GALL ERNÔ: Pandéra visszatérése (le Retour de Pandore), essai, 
Éd. Kriterion® KAROLY SANDOR: Mosolgyo és kalandos évek (les Années de la joie), roman, Éd. Kriterion @ 
SIGMOND ISTVAN: À romlés ütjain (Sur la voie du déclin), roman, Éd. Kriterion. 


LIVRES EN ALLEMAND 


ERIKA HÜBNER BARTH: Die blauen Schuhe (les Souliers bleus), contes, Éd. Kriterion @ FRANZ LIEBHARD: Ein 
Schriftstellerleben (Une vie d'écrivain), Éd. Facla@ CARL MECHNER: Anekdoten (Anecdotes), Éd. Kriterion @ FRANZ 
STORCK: /m Krawallhaus (La maison où l'on fait du tapagc), récits, IV-e édition, Éd. Kriterion @ *** Fechsung 
(Récolte), poésies, Éd. Kriterion. 


LIVRES EN SERBO-CROATE 


IVO CIPIKO: Braca (les Frères), récits, Éd. Kriterion @ ANTE KOVACICI: Odabrane pripovetke (Nouvelles choisies), 
Éd. Kriterion @ SVETOMIR RAICOV: Uramiljivéc slika (le Faiseur de cadres), esquisses et récits @ AUGUST SENOA: 


Barun lvica (le Baron lvica), récits, Éd. Kriterion. 


LIVRES EN UKRAINIEN 
MAGDALENA LASZLO-KUTIUK: Vélika traditzia (La grande tradition), Éd. Kriterion@ PANAS MIRNiI— Opovi- 
dania (Récits), Éd. Kriterion. 


ART 
PAUL CONSTANTIN: Culoare, artà, ambient (Couleur, art, ambiance), Éd Meridiane@® VASILE DRAGUT: Arto 
goticä în Romdnia (l'Art gothique en Roumanie), Éd. Meridiane@ VASILE FLOREA: O istorie a artei ruse (Une histoire 
de l'art russe), Éd. Meridiane@ DAN GRIGORESCU: Constelatia gemenilor (la Constellation des Gémeaux), Éd. 
Meridiane@ MARIN MIHALACHE: Gheorghe Vinätoru, Éd. Meridiane @ MARINA PREUTU: Grafica impresionistà 
(les Arts graphiques impressionnistes), Éd. Eminescu @ ALOIS RIEGL: Arta romanû tirzie (l'Art romain tardif), tra- 
duction de l'allemand par Roxana Theodorescu, Éd. Meridiane @ GH. SASARMAN : Functie, spatiu, arhitecturà (Fonc- 
tion, espace, architecture), Éd. Meridiane@ CONSTANTIN SUTER: Daumier, Éd. Meridiane@ RAZVAN THEO- 
DORESCU: Itinerarii medievale (Itinéraires médiévaux), Éd. Meridiane. 


NOS COLLABORATEURS 


EDGAR PAPU (n. 1908), 
historien, critique littéraire 
et esthéticien, docteur en 
philosophie. Auteur de 
nombreux essais et études 
sur les littératures rou- 
maine et universelle où 
l'érudition du comparatiste 
donne de la force à l'acuité 
de l'analyse: Carrefours — 
formes de vie et culture 
(1936), Art et image (1939), 
Les solutions de l'art et de 
la culture (1943), Les voya- 
ges de la Renaissance et les 
nouvelles structures littérai- 
res (1967), Lumières du siècle 
(1967), L'évolution et les 
formes du genre lyrique 
(1968), Les visages de Janus 
(1971), La poésie d'Eminescu 
(1971), Nos classiques (1977), 
Le baroque comme type d'exis- 
tence (1977). Essais sur 
l'art plastique:  Altdorfer 
(1969), Entre les Alpes et la 
mer du Nord. Essais sur 
l'art allemand (1973), L'art 
et l'humain (1974); traduc- 
tions de: Épicure, Montale, 
Cervantès, Lorca. 


CONSTANTIN CIOPRAGA 
(n. 1916), docteur en phi- 
lologie. Chef de la Chaire 
d'histoire de la littérature 
roumaine à la Faculté des 
lettres de lasi. Critique et 
historien littéraire  pré- 
occupé des personnalités 
et de la personnalité de la 
littérature roumaine, au- 
teur des volumes: Calis- 
trat Hogas (1960), George 
Topärceanu (1966), Mihail 


Sadoveanu (1966), Portraits 
et réflexions littéraires 
(1967), La littérature rou- 
maine de 1900 à 1918 (1971), 
Hortensia Papadat-Bengescu 
(1973), La personnalité de la 
littérature roumaine (1973), 
Entre Ulysse et Don Quichotte 
(1978). 


AMITA BHOSE (née en 
1933), historien de la litté- 
rature indienne, docteur 
en philologie roumaine de 
l'Université de Bucarest, 
est actuellement lecteur de 
civilisation indienne au dé- 
partement de langues clas- 
siques et orientales de cette 
même Université. Elle a 
publié les volumes: Au-delà 
du monde connu (consacré 
aux impressions qu'elle a 
recueillies en Roumanie 
— Calcutta, 1967), Proverbes 
et dictons du Bengale (en 
roumain, Bucarest, 1975), 
Histoire du prince Gobur 
(conte indien, en roumain, 
Bucarest, 1975), Eminescu et 
l'Inde (Jassy, 1978). Elle a 
également publié en ben- 
gali des traductions d'au- 
teurs roumains (Eminescu, 
I. L. Caragiale, Mihail Se- 
bastian, poètes contempo- 
rains) et a dirigé l'édition 
en roumain de la corres- 
pondance de Rabindranath 
Tagore (Lettres brisées, 
1978). 


MICAELA SLAVESCU (née 
en 1929), maître-assistant 
au Département de Langue 


et Littérature françaises de 
l'Université de Bucarest, 
membre de l'Union des 
Écrivains. À publié des arti- 
cles et préfaces, a collaboré 
à un Dictionnaire français- 
roumain (1968), a assuré la 
coordination d'un Diction- 
naire de la Littérature fran- 
çaise (1972). À publié égale- 
ment des traductions du 
français en roumain (No- 
dier, Hugo, Nerval) et du 
roumain en français (D. R. 
Popescu, Contes populaires 
roumains, etc.). 


ADA BRUMARU, musicolo- 
gue, réalisateur à la Radio- 
télévision roumaine. Au- 
teur de nombreux articles 
et études parus dans les 
revues spécialisées et la 
presse culturelle. Auteur de 
volumes d'histoire et d'es- 
thétique musicales: Le ro- 
mantisme en musique (1964), 
Les âges d'Euterpe: le classi- 
cisme (1972), Le jeu des per- 
manences (1976). Cycles d'é- 
ducation musicale à la radio 
(«La musique roumaine — 
contingences dans le siè- 
cle ») et à la télévision (« La 
permanence d'une signa- 
ture: George  Enescu », 
« Les joies de la musique », 
« L'homme et sa musique », 
« La vie des chefs-d'œuvre », 
etc). Conférences en Rou- 
manie et à l'étranger (Bru- 
xelles, Rome, Radio-Paris). 
Prix de l'Union des Compo- 
siteurs — 1976. 
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Dans le prochain numéro: 
Serban Statie Pour l’homme 


«Interview»—pièce en deux parties par Ecaterina 
Oproiu 
Vers de lon Horea et Teodor Bals 


Études et Commentaires 


Dumitru Ghise e La Vie éternelle de l’art 
Ludwig Grünberg e La Stratégie d’une mystification 
Mircea Malita e L'Homme et la ville 


Contacts 
Cristian Popisteanu e Échos internationaux des études 
sud-est européennes 


La Vie des Arts 


Radu Gheciu e Le VIII Festival international 
« George Enescu » 
Constantin Prute Lorsque les écrivains dessinent... 


